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AVANT-PROPOS 


Les articles qui composent le présent volume 
ont été publiés par Franz Liszt, entre 1835 et 
1840, dans la Repue et Gazette musicale de Schle- 
singer, a Paris. Traduits en allemand dans les 
Gesammelte Schriften de Liszt dont ils forment 
le deuxiéme tome (Leipzig, Breitkopfet Hartel), 
ces articles n’avaient jamais été réimprimés en 
francais. On a pensé qwils en étaient dignes 
cependant et que le titre de Pages romantiques 
convenait, non seulement pour en rappeler la 
date, mais pour en indiquer le caractére, avec 
précision et généralité tout ensemble. 
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Ces Pages romantiques, en effet, appartiennent 
a leur temps non moins — on serait tenté par- 
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fois de dire plus peut-étre — qu’a leur auteur. 
Elles suivent de peu d’années la Préface de 
Cromwell; elles viennent au lendemain de 
Chatterton. A cette époque de _ bouleverse- 
ment social, de fermentation intellectuelle et 
de rénovation artistique vraie ou prétendue, 
lceuvre d’art semble ne pas se suffire a elle- 
méme; elle veut avoir l’éclat d'un manifeste et, 
sil se peut, la valeur d’une Charte. Les musi- 
ciens entrent, a leur tour, dans cette hataille 
universelle des idées. Tandis qu’au xvi siécle, 
durant la querelle des bouffons, pendant la 
lutte des gluckistes et des piccinnistes, des 
francais et des italiens, les philosophes — 
Rousseau, D’Alembert, Diderot — avaient vu 
dans la musique un theme de dissertation, un 
objet de polémique, une pierre de touche pour 
leurs théories plus vastes sur le gotit et sur 
lesprit, dans cette premiére moitié du xix‘ siécle 
les réles se renversent ct les musiciens disent 
leur mot sur les problémes jusqu’alors réservés 
aux spéculations des penseurs. Presque tous les 
grands compositeurs de cette période se mettent 
a écrire autre chose que des notes : qu'il suffise 
de rappeler Berlioz, Schumann, Wagner, Liszt 
enfin. 

Chacun, 4 sa maniere, représente le point de 
vue musical sur le romantisme. Dans cette 
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période de compositeurs-écrivains, Liszt se 
distingue en ceci que ses écrits, au premier 
aspect, semblent ressortir a la littérature — 
voire méme a la sociologie — plus qu’a la 
musique. Dans les Considérations sur la situation 
des artistes, il prétend apporter une pierre a 
l’édifice social qu’essayent de rebatir les réves 
de Ballanche, les theories du Pere Enfantin ou 
les effusions de Pabbé de La Mennais. Il s’efforce 
de déterminer quelle doit étre la fonction musi- 
cale de la société nouvelle; il s’offre tacitement 
i remplir cette fonction, comme d’autres y 
revétiront la charge militaire, judiciaire ou de 
lenseignement. Ayant ainsi, dans les Considéra- 
tions sur la situation des artistes, revendiqué 
pour les musiciens une place d’honneur dans 
les rangs d’une société ou, jusqu’a présent, ils 
ne sont recus et traités quen subalternes, Liszt 
s’efforce de justifier ces prétentions : tel est le 
sens ou le but des Lettres dun bachelier és musi- 
que. Il s’v agit moins de répondre aux Lettres 
d'un voyageur de George Sand, que de donner 
un pendant a ces pages fameuses. La réplique 
est brillante : d’une forme littéraire moins 
attrayante ou moins achevée que les Lettres dun 
voyageur, les Lettres d'un bachelier surpassent 
celles-ci par l’originalité de la pensée. 

Les Pages romantiques semblent donc, au 
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premier abord, appartenir a Ja philosophie, ala 
sociologie, a la littérature, ou si lon veut — 
dun mot plus vague, comme il convient ici — 
a Vidéologie plus qu’a la musique. Mais, a y 
regarder de plus pres, ec’est par la méme qu’elles 
sont, sous leur forme littéraire, représentatives 
de la musique romantique en général et de la 
musique de Liszt en particulier. Liszt se plaint 
que Vopinion publique veuille claquemurer Jes 
musiciens dans les limites étroites d’un art spé- 
cial. Il réclame pour eux — ou pour lui — une 
place au banquet de Platon, parmi les poétes et 
les penseurs. Cette ambition, qu’est-elle au 
fond, sinon le principe méme de la Musique a 
programme, des futurs Poemes symphoniques? 
Dans ces « poémes », Liszt essaiera d’annexer 
a la musique la légende, la poésie, l'histoire, 
l'épopée; abandonnant les canons impersonnels 
de Part classique, il chantera Ce qu’on entend sur 
la montagne ou Maseppa, comme Hugo, Hamlet 
comme Shakespeare, Orphée et Promethée comme 
Ballanche, Sénancour et Herder, Le Tasse comme 
Goethe, etc. Lorsqu’il entre en lice pour les 
artistes, c’est au fond pour l'art lui-méme qu'il 
combat. Dans les Pages romantiques, on trou- 
vera sinon la théorie, du moins le pressentiment 
de Vart réalisé plus tard par Liszt dans ses 
grandes ceuvres symphoniques. Le parallclisme 
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est plus étroit entre les impressions de voyage 
que nous rapportent les Letires @un bachelier et 
ces Années de pélerinage en Suisse et en Italie, 
dont les morceaux furent publiés d’abord sous 
le titre d’Album d'un voyageur. 

Telles sont ou les théories ou les ambitions 
sous-jacentes qu’une fois prévenu le lecteur 
voit affleurer presque a chaque ligne des pages 
qui vont suivre. Mais, selon le titre qu’on a cru 
pouvoir leur donner ici, ces pages sont des 
pages romantiques, c’est-a-dire qu’elles appar- 
tiennent a un temps de sensibilité outrecui- 
dante et d’anarchie systématisée ou chacun 
veut refaire le monde sur le patron de ses ran- 
cunes ou de ses reyendications personnelles. 
Franz Liszt n’échappe pas a ce travers de son 
temps: lui-méme diagnostique en soi la maladie 
du siécle. Ses considérations sur la Situation des 
artistes sont, par certains cotés fort subjectives: 
Liszt s’éléve contre un état social qui, en 1832, 
n’a pas permis a un jeune professeur de piano 
d’épouser son éléve, fille dun ministre, et qui 
en 1835, Voblige 4 expatrier ses amours adul- 
teres avec une grande dame. 

Ce mélange d’éléments divers et disparates 
provoque, dans les pages que l’on va lire, une 
sorte de fermentation ott, en dépit des modes, 
la vie se perpétue d'une facon singuliérement 
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attachante. Dans leur désordre, dans leurs 
exagérations, dans leur verbiage méme parfois, 
on est frappé par une largeur d’esprit et une 
richesse d’expressions peu communes chez les 
musiciens, par une ardeur et une générosité 
rares chez tous les hommes. Quand je parle de 
générosité, on m/objectera, je le sais, le dur 
article consacré un jour a Thalberg. On dirait 
aujourd'hui que cet éreintement nest pas d’un 
bon confrere et peut-étre n’aurait-on pas tort. 
Mais pour comprendre cette violente critique, 
il faut justement la lire comme une « page 
romantique » et y voir un « geste », au sens 
médiéval du terme : c’est le défi d’un paladin a 
un autre paladin, comme dans ces Ages de la 
Chevalerie, remis alors 4la mode par les romans 
de Walter Scott, la poésie allemande et les 
bronzes d’art qui ornent les pendules; c'est une 
provocation en champ clos, chevaleresque et 
partant élégante, par son allure de cartel envoyé 
comme cela, pour rien... pour l’honneur',,. 


La présente édition ne saurait 4 aucun degré 
étre une édition critique, déterminant avec 
exactitude, page par page et mot par mot, ce 
qui, dans la pensée de Liszt ou dans ses expres- 
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sions peut revenir 4 tel ou tel de ses inspira- 
teurs, 4 Saint-Simon ou au Pére Enfantin, a 
Ballanche, dont la pompeuse idéologie le sédui- 
sait si fort, a l’abbé de La Mennais, dontl’esprit 
pénétra si profondément le sien, a Vigny enfin 
dont le Chatterton semble bien souvent, en 
quelque sorte, le héros sous-entendu de Liszt. 
Dans une telle édition, il eit convenu égale- 
ment de rechercher, — en étant condamné a 
n'y point réussir — quelle part de collaboration 
directe ou indirecte la comtesse d’Agoult a bien 
pu avoir dans ces pages, publiées durant la 
liaison de Liszt avec elle. Sur le moment, la 
voix publique crut pouvoir faire cette part assez 
large, trop large peut-étre. Sans aller jusqu’a 
dire que le futur « Daniel Stern » ait fait ses 
débuts sous la signature de Liszt, on peut 
estimer que le feu de son intelligence et limpé- 
tuosité de son esprit ont agi comme la parole 
d’un Enfantin, d’un Ballanche, d’un Lamennais, 
sur les idées de Liszt. Dans quelle mesure? 
Toute analyse que l'on tenterait pour le déter- 
miner resterait dans le domaine des plus vagues 
conjectures. 

On s'est donc borné, partout ott il a été pos- 
sible de le faire, 4 rendre, par quelques notes 
breves, les allusions de Liszt aux gens et aux 
choses de son temps, aussi claires pour le lec- 
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teur de 1911 quelles l’étaient, sans ce secours 
artificiel et précaire, pour le lecteur de 1835. 
Dans les Lettres d'un Bachelier es musique, 
Vordre de publication entre les cinquieme et 
sixiéme lettres n’est pas celui de leur compo- 
sition : c'est ce dernier qu’on a ici adopté. 
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DE LA SITUATION DES ARTISTES 


ET DE 


LEUR CONDITION DANS LA SOCIETE! 


« Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus 
de sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui 
pensent, » a dit La Bruyere. Sans m/’inscrire en 
faux contre cette fameuse sentence qui ouvre avec 
une si magistrale dignité le beau livre des Carac- 
teres, je me permettrai cependant d’observer qu’en 
admettant méme dans une certaine généralité abs~ 
traite que loud ait été dit, on n’est nullement fondé 
a conclure de la que ¢éout ait été entendu et compris. 

En effet, quelque infatigable que soit l’ardeur 
toujours croissante de tant de générations avides, 
condamnées chacune pendant son heure i’ puiser 
la seve et la sctence dans la substance et la vie des 
sénérations éteintes, que de choses et de pensées 


1. Gazeile musicale de Paris, 3 mai 1835. 
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encore enfouies et comme disparues sous la pous- 
siere des siécles!... Que de documents, que de 
trésors entassés silencieusement, dorment & jamais 
immobiles dans nos bibliothéques, ces goulfres de 
Vintelligence!.., Que de travaux et de labeurs ignorés 
ou mal connus! Combien d'autres épars ca et la, inac- 
cessibles au grand nombre et qui demandent 4 étre 
classés, ordonnés et renouvelés par la publicite!... 

Et si, changeant de point de vue, nous reportons 
nos regards sur les turbulentes agitations des 
sociétés contemporaines, quels débats, quelles con- 
tradictions dans nos chaires et nos tribunes!... 
Quelle déplorable ignorance, quelles puériles pré- 
somptions, que d’intolérables incertitudes dans 
nos salons, nos conversations et nos journaux!... 
Oui certes (et qui ne le sent profondément aujour- 
Vhui!), qguotque tout soit dit, tout est a redire. En 
politique, comme en mati¢re de philosophie et de 
beaux-arts, les plus simples notions ne sont encore 
qua peine soupconnées par la foule; les plus 
grosses vérités passent et repassent toujours aussi 
inapercues par les habiles et les doctcurs et c’est 
sans paradoxe et ayee toute la gravité qui convient 
& son caractere, qu’un député (homme (esprit) a 
pu affirmer naguére que les Jieux communs les 
plus usés et les redites les plus triviales fourni- 
raient la matiére d’un enseignement excellemment 
utile & plusieurs de ceux qui nous régentent avec 
des airs de capacilé et de savoir. 

— Je demande pardon de m/’éloigner ainsi (en 
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apparence du moins) de mon sujet. La question 
de la condition des artistes, telle que je la concols, 
tient par tant de bouts aux questions les plus 
importantes de la société elle-méme, qu’il est impos- 
sible de la soulever, sans toucher a la fois des 
choses qui, au premier abord et pour des yeux peu 
accoutumés & suivre l’enchainement d’un certain 
ordre didées, y paraissent étrangeres. Pour bien 
la poser, la traiter et la résoudre, de rares facultés, 
des recherches et des méditations laborieuses, et 
avant tout une grande synthése religieuse et philo- 
sophique sont rigoureusement nécessaires *, On me 
dispensera ict de farre mon acte d’humilité. Jeune 
et dernier venu pour ainsi dire au milieu de tant 
dartistes supéricurs que je m’enorgueillirais d’ap- 
peler mes maitres et dont plusieurs m’honorent du 
nom d’ami, je crois superflu d’imprimer officielle- 
ment que toute prétention, toute jactanee vaniteuse 
ou dogmatique me sont enticrement étrangéres. 
Simple apprentif de nature et de vérité*, je sais que 
mes paroles n’ont ni l’autorité du talent, ni celle de 
Yexpérience. Je n’éeris point pour enscigner. Jc 
soufire et jinterroge... Le plus souvent, je me 
borne & observer; parfois je me hasarde k dire, 
mais toujours avee défiance... 


1. Oa reconnait ici Vidée favorite des philosophes romantiques 
ou conlemporains du romantisme : le systeme de Saint-Simon 
et celui de Lamennais, avant le positivisme d’Auguste Comte. 
prétendant étre chacun une de ces « yrandes syntheses religicuses 
et philosophiques ». 

2. Montaigne. 
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Déterminer aujourd’hui avec largeur et précision 
quelle est la situation des artistes dans notre ordre 
social; —- définir leurs rapports individuels, polli- 
tiqgues et religicux; — raconter leurs doulcurs et 
leurs miséres, leurs fatigues et leurs déceptions ; — 
déchirer Pappareil de toutes leurs plaies toujours 
saignantes ct protester énergiquement contre l’ini- 
quité oppressive ou la stupidité insolente qui les 
flétrit, Jes torture et daigne tout au plus s’en servir 
comme de jouets; interroger leur passé, prophé- 
tiser leur avenir, produire tous leurs titres de 
gloire; — apprendre au public, 4 la société 
oublieuse et matérialiste, a2 ces hommes et a ces 
femmes que nous amusons et qui achétent notre 
denrée, d’ou nous venons, oi nous allons, ce que 
nous avons mission de faire, ce que nous sommes 
enfin!... ce que sont ces hommes d élite qui 
semblent choisis par Dieu méme pour rendre 
témoignage aux plus grands sentiments de l’huma- 
nité et en rester les nobles deépositaires... Ces 
hommes prédestinés, foudroyés et enchainés qui 
ont ravi au ciel la flame sacréc, qui donnent 
une vie ala maliere, une forme a la pensée et réa- 
lisant Pidéal nous élévent par dinvincibles sympa- 
thies h Venthousiasme et aux visions célestes'... 
Ces hommes initiateurs, ces apdtres, ces prétres 
d’une religion ineflable, mystérieuse, éternelle, qui 


1. Cf, Pavant-propos du potme symphonique Prom¢ikde on 
voit que le mythe de Prométhée et son caractére symbolique 
frappérent Liszt de bonne heure. 
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germe et grandit incessamment dans tous les 
ceurs... Oh! fuire tout cela, dire et crier toutes 
ees choses si criantes d’elles-mémes, de maniere a 
ce que les plus sourds soient contraints de les 
entendre, ce serait assurément une belle et noble 
tache & remplir. Plusteurs fois je Vavoue, P’impor- 
tance, et si l’on me permet cette expression, la 
flagrance du probleme m’ont vivement attiré; mais 
trop directement entrainé & des études spéciales de 
composition et d’exécution, je n’ai pu qu ébaucher 
trés partiellement (faute de talents et de temps) des 
questions d’un ordre différent. 

Je me bornerai donc, quant a présent, a quelques 
apercus et critiques particuligrement destinés aux 
artistes musiciens, en appelant de tous mes veux 
Vhomme supérieur et sympathique qui se consa- 
crera tout entier a une @uvre plus générale et plus 
importante, trop au-dessus de mes forces. C’est 
lui de rétablir dans leur jour tant de vérités 
étouffées par des préjugés et des ignorances désor- 
mais injustifiables, et de revendiquer dignement 
des droits trop longtemps méconnus. A lui aussi la 
gloire d’étre a la fois Varchitecte et le fondateur 
d’un temple nouveau dont il ne mest donné que 
d’entrevoir les matériaux épars. 


* 
x * 
‘La civilisation des temps modernes, en déga- 
& 


geant le faisccau des connaissances humaines de 


1.10 mai 1835. 
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leur enveloppement oriental, — en isolant, — en 
individualisant pour ainsi dire les sciences et les 
arts, a sans contredit grandement concouru & leurs 
progres et haté leur perfection. Toutefois, pour- 
quoi cratndrions-nous de Vavouer? Cette civilisa- 
tion, dailleurs si féconde en prodiges, a entrainé 
aussi et cela d’une maniére fatale en quelque sorte, 
de graves inconvénients ect un singulier désordre. 

A force de diviser, de délimiter, de catégoriser 
(choses utiles et nécessaires sans doute), a force 
méme de poursuivre des améliorations partielles et 
de pousser presqu'a Vexcés le perfectionnement 
des détails, nous nous sommes laissés tomber dans 
un inconceyable oubli des rapports originels, et les 
lois primordiales ont été comme effacées de notre 
entendement. 

Pendant de longs sitcles, la politique, art et 
la science furent considérés comme radicalement 
opposés, sinon cnnemis. Les représentants de ces 
trois grandes puissances sociales se séparérent. 
Dans lenr docte et superbe égoisme, les savants et 
les artistes ne sentaient guére le besoin de s'en- 
quérir les uns des autres. Chacun se contenta de 
labourer son champ et de récolter sa moisson. Les 
politiques, de leur cété, affectérent un égal dédain 
pour le mathématicien et le poete, Vidéologue et le 
musicien; ils n’avaient que faire de tous ces senge- 
crenx parasites !... Et ainsi, divisés d’opinions, d’in- 
réts et de croyances, en s’évitant mutuellement, en 


étouffant les besoins comimuns qui devatent tout 


prsarvensnanntncoonteni atin 
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rapprocher, tout concilier, on brisa le lien unl- 
versel, on détruisit — en méme temps que le déve- 
loppement naturel de chaque partie dans l’ensemble 
fut infirmé — on deétrutsit la grande vie harmo- 
nique de immense Tout’. 

C’est surtout en considérant la musique dans son 
origine ct ses destinées successives que nous avons 
acquis la conviction de cette vérité. Nul art, nulle 
science (la philosophie exceptée) n’est en droit de 
revendiquer un aussi glorieux passé, une aussi 
antique et magnifique synthése. Si nous remontons 
aux temps primitifs, nous voyons les hommes les 
plus illustres, les philosophes et les législateurs les 
plus vénérables, agenouillés devant son bercean. 
Egyptiens, Chinois, Persans, Grecs, tous les peu- 
ples, tous les sages de Vantiquité, sont unanimes 
a proclamer les merveilles et la souveraineté de la 
musique. Ov est le penseur, ot est ’hamme séricux 
qui n’ait été frappé maintes fois de la gravité du 
témoignage de tant de siécles?... Y a-t-il des 
artistes qui n’aient iressailli au souvenir de la pro- 
digieuse conception musicale de Pythagore?... En 
est-i1 un qui ne se sente profondément ému aux 
récits miraculeux de nos saintes écritures, — aux 
paroles graves et suprémes du Li At?... Quel sen- 
timent, quelle admirable compréhension de l'art, 
dans ces quelques fragments qui nous ont été con- 


1, On remarquera dans tout ce développement plus d'une idée 
et plus d’une expression qui tout ensemble rappellent le Saint- 
Simonisme el paraissent annoncer le positivisme. 
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servés des anciens!... Quelle puissante action sur 
la société ils avaient départie a la musique!... 
Quelle vaste et sublime acception ils donnaient a 
ce mot!.,. Car personne n’ignore que : « sous le 
nom de musique ils comprenaient, non seulement 
la danse, le geste, la poésie, mais méme la collec- 
tion de toutes les sciences; Hermes définit la mu-~ 
sique : la connaissance de l’ordre de toute chose. 
C’était aussi la doctrine de l’école de Pythagore, de 
celle de Platon, qui enseignait que tout dans l’uni- 
vers était musique. Selon Hésychéres, les Athé- 
niens donnaient a tous les arts le nom de musique. 
De la toutes ces musiques sublimes, dont nous 
parlent les philosophes, musique divine, musique 
des hommes, musique céleste, musique terrestre, 
musique active, musique contemplative, musique 
énonciative, intellectuelle, oratoire... » Pour ces 
fortes races, la musique, c était le lien supréme, 
— le langage des dieux, — la science par excel- 
lence qui avait pour mission de conserver et de 
transmettre toute vérité comme toute sagesse. 
Sans nous arréter ici aux mysteres et aux allé- 
gories qui ont consacré la croyance de la multi- 
tude et des savants (mythes grandioses, allégories 
fécondes, st sottement raillées par nos Béotiens), 
sans évoguer de nouveau comme le fit Chénier 
dans son discours a la Convention nationale, 
« Orphée sur les montis de Thrace soumettant les 
monstres des foréts au pouvoir de la lyre, Arion 
échappant au naufrage, Amphion bdtissant des 
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villes par la magie des sons; » sans rouvrir avec le 
noble député « les Annales de Vhistoire qui immor- 
talisent la lyre de Tymothée, les chants de Tyrtée, 
et tant d’autres prodiges de la musique », bornons- 
nous a constater dans sa généralité son immense et 
multiple influence sur les sociétés antiques ; posons 
comme un fait avéré, incontesté, sa puissance poli- 
tique, philosophique, sociale et religieuse, au temps 
du paganisme, et demandons ensuite comment ia 
pu se faire qu’A mesure que, grace aux efforts et 
aux déyouements incroyables des artistes, l’art 
grandissait et grandissait encore, la musique ct les 
musictens alent perdu a la fois toute autorité, toute 
conscience de leur mission?... Comment, en pro- 
duisant, en enfantant douloureusement cette multi- 
tude de chefs-d’m@uvre et de miracles, se sont-ils 
presque annihilés socialement?... Comment enfin 
tant d’‘hommes éminents n’ont-ils pas violemment 
secoué le joug d’une déplorable infériorité, et par 
quelle fatalité ceux qui étaient les premiers, ont-ils 
condescendu 4 se faire les derniers??... 


i. On se tromperait étrangement en me supposant l’intention 
de vouloir établir historiquement !a déchéance des artistes; cette 
opinion erronée répugne fortement a toutes mes sympathies etne 
me semble d’ailleurs guére plus soutenable. Dans tout ce qui 
vient d’étre dit, je crois avoir pris la question plus avant et plus 
haut, et ceux qui se placeront & ce méme point de vue senti- 
ront, comme moi, ]’inconsistance de plusieurs objections tout eu 
moins naives. Un critique distingué, M. Joseph d’Ortigue, a la fin 
de sa brochure De la guerre des Dilettanti, nous promet d’appro- 
fondir dans un ouvrage spécial et de longue haleine la grave 
question de l’art et des artistes dans les sociétés anciennes et 
modernes, Une palingénésie musicale du méme auteur a été plu- 
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La réponse i ces graves questions serait longue 
et triste. Peut-étre la hasarderai-je ailleurs, uoi- 
quelle soit de nature & choquer plusicurs aristar- 
ques de feuilleton qui sont eux-mémes une vivante 
preuve de la majesté de l'art; mais aujourd’hui je 
me crois obhigé de rentrer plus directement dans 
Vobjet de cet article. 

Qu’on me permette done d’abord de rappeler la 
belle page sur les musiciens du Dictionnaire de 
Musique de Rousseau, — et comme les séveres 
paroles du philosophe de Genéve expliquent ct 
justifient en quelque sorte ce qui a pu sembler 
digressif dans les hgnes précédentes, gu’on me 
permette encore de les citer : 

« Le nom de musicien se donne également a 
celui qui compose la musique et a celui qui lexé- 
cute. —- Les anciens musiciens étaient des poétes, 
des philosophes, des orateurs du premier ordre. 
Tels étaient Orphée, Terpandre, Stésichore. Aussi 
Boéce ne veut-il pas honorer du nom de musicien 
celui qui pratique sculement la musique par le 
ministére servile des doigts et de la voix, mats 
eclui gui posstde cette science par le raisonnement 
et la spéculation. Et il semble, de plus, que pour 
s'élever aux grandes expressions de la musique 
ovatoire et initiative, il faudrait avoir fait une étude 
purticuligre des passions humaines et du langage 
de la nature. 


sicnrs fois annoneée; nous désirons vivement que vette importante 
publication ne soit pas retarddée. (Vole de Liszt.) 
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« Cependant les musiciens de nos jours, formés, 
pour la ptupart, ala pratique des notes et de quel- 
ques tours de chant, ne seront guere offensés, je 
pense, quand on ne les tiendra pas pour de grands 
philosophes. » — Quoi qu’il en soit a cet égard, et 
sans risquer ici la définition philosophique et ora- 
toire du musécien, nous diviserons, d’apres Jean- 
Jacques, et comme tout le monde, les artistes en 
trois classes : 

Les exécutants; 

Les compositeurs ; 

Les professeurs. 

Rousseau, 11 est vrai, ne fait point mention de 
ces derniers; mais apparemment il n’existait pas 
encore de son temps un tas d’individus ne sachant 
ni exécuter, ni composer, et se contentant d’aider 
les progres de l'art d’une facon indirecte : c’est- 
a-dire en empochant le plus de cachets possible. — 
1] semblerait aussi que la critique musicale, par son 
extension, auratt dit constituer une quatriéme classe 
dle musiciens, supérieurs aux autres; mails comme 
jusqu’a présent nos docteurs ct nos juges (a lexcep- 
tion de quelques hommes honorables et instruits) 
n’ont pas daigné apprendre beaucoup au-dela des 
sept notes de la gamme, je craindrais de leur 
paraitre impoli en les confondant sous la vulgaire 
dénomination de musiciens. Evidemment, ces mes- 
sicurs aspirent 4 quelque chose de plus élevé!... 

Nous nous cn tiendrons done i ces trois divisions 
de musiciens : exécutants, compositeurs et profes- 
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seurs, — en laissant au public le soin de les classer 
sous le rapport du talent en grands et petits, clas- 
siques et romantigques, invalides et imberbes, vul- 
gaires et sublimes, etc., ete. — et sous le rapport 
moral, en Artistes et Artisans. 

Ces deux termes n’ont pas besoin d’étre définis. 
L’initiative morale, la manifestation du progres 
humanitaire, au prix des sacrifices et des dévoue- 
ments les plus pénibles, en butte aux persécutions 
du ridicule et de l’envie, tel a été de tout temps, 
le partage des véritables artistes. Quant & ceux que 
nous qgualifions du titre d’artisan, il n’y a pas lieu 
de s’en inquiéter beaucoup. Le petit trafic quoti- 
dien, les mesquines satisfactions d’amour-propre et 
de coterie suffisent amplement a leur importante 
personnalité. Us ont le verbe haut, gagnent de I’ar- 
gent, se font proner.... Le public en est dupe quel- 
quefois ; mais qu'importe?... 


‘Avant de passer a des considérations spéciales 
sur les différentes relations des artistes musiciens, 
et de définir le plus exactement qu’il me sera pos- 
sible la situation et les rapports généraux des com- 
positeurs, des exécutants et des professeurs; — 
avant d’oser toucher (d’une main profane et témé- 
raire peut-étre) au sanctuaire des traditions musi- 


10°1e mar 1835. 
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cales, vulgairement nommeé Conservatoire ou Ecole 
royale de musique, et d’examiner avec quelque 
détail la direction de nos thédtres lyriques, des 
sociétés philharmoniques, des concerts et de ce qui 
nous reste de débris de musique religieuse en 
France; — avant de hasarder modestement quel- 
ques-unes de ces questions qui soulevent chaque 
jour tant de lacunes 2 combler, tant d’améliorations 
désirées ou projetées a réaliser, et de préciser 
enfin ce que sont et l’ensezgnement et la critique 
musicale dans leurs divers embranchements, — 
jinsisterai encore sur deux points d’un ordre plus 
énéral. 

Ceux gui ont bien voulu donner quelque atten- 


or 
.o) 


tion aux deux articles précédents, ne devront cuere 
s'étonner si maintenant je viens a dire, 4 avouer 
douloureusement, que — sous le triple rapport 
politique, social et religienx — le Fait principal, 
dominant, qui ressort de lhistoire de la musique 
et des musiciens, depuis deux siecles, c’est leur 
SUBALTERNITE. 

Je ne sails si ce mot, qui pour moi exprime une 
chose rigoureusement démontrée, je ne sais si on 
le tiendra pour faur ou exragéré. Quelques per- 
sonnes (bien intentionnées du reste), pour en con- 
tester la justesse, ne se feront peut-étre pas faute 
Valléguer « la splendeur de Vart, — les honneurs 
rendus aux artistes dans le siecle dernier et au 
commencement de celui-ci; » — d'autres me repro- 
cheront probablement aussi d’oudlier et de mécon- 
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naitre dassez nombreuses ameéliorations dans la 
position des artistes de notre temps, « leur fortune, 
— leur considération, — le pied d’égalité qui 
s’établit insensiblement entre Varistocratie de la 
naissance, l’aristocratie de la fortune et celle de la 
capacité, etc., ete. 

Il n’est malheurensement que trop facile de 
répondre & ces objections si écrasantes en appa- 
rence. Et d’abord, j’accorde volontiers et de bonne 
grace aux uns et aux autres tous les faits secon- 
daires plus ou moins connus qu’ils se donnent la 
peine de preduire. Loin de détruire le ratr essentiel 
que j’avance, et qu'au besoin j’oserais établir posi- 
divement, ils ne font tout au plus que le voiles ou 
Yenvelopper. 

C’est chose superilue, ce me semble, que de rap- 
peler de nouveau ici & ceux qui ne cessent de nous 
vanter en pompeuses phrases de rhétorique les 
magnificences et les douceurs infinies Vun prétendu 
Eldorado @artistes (dont la position géographique 
reste encore 4 découvrir) la cuisine de Vélecteur de 
Salzbourg, illustré par Mozart ‘, — la Korn Gassz 
(rue de la Boue!) consacrée par Pabandon ct le 
délaissement de Beethoven! !!? 

Quant aux argumentateurs optimistes pour les- 
quels tout progrés s’est accompli ect arrcté a la 


4, On sait que Mozart, au service du prince évéque de Salzbourg, 
prenait ses repas 4 la table des domestiques. 

® Ge n’est d’ailleurs pas dans la Kothgasse mais dans la maison 
dite Schiwarcspanterhaus, que Beethoven mourut, 


ill 


DEE 


- 


DE LA SITUATION DES ANTISTES 10 


glorieuse proclamation de la Charte de 1830, je 
me permettrai de leur demander de quelle facon 
ils entendent cette aristocratie de Uintelligence, 
constituée par les ceri rains et les avocats, et quel 
role on nous a donné a jouer jusquici, & nous 
musiciens?... Je leur demanderat encore ce qu’ils 
pensent de l’ercommunication religicuse qui, en 
France, frappe encore une si notable portion d’entre 
nous, et des escaliers de service par lesquels, dans 
les maisons aristocratiques de Londres, on fait 
passer des artistes de premier ordre, tels que Mos- 
chelés, Rubini, Lafont, Pasta, Malibran, etc., ete. 

Quelle est done Vrnitiative et Paction sociale 
réservées a l’art musical, et que signifient les pros- 
trations et les pasquinades forcées de tant d’artistes 
déchus de leurs nobles prérogatives?... 

Ce serait peut-ctre ici le lieu de remarquer (au 
risque d’exciter quelque hilarité sur le banc des 
docteurs) qwil y a peu d’années, trois poetes, 
MM. de Chateaubriand, Canning et Martinez de 
la Roza, étaient a la téte du gouvernement de trois 
nations puissantes, et que jamais musicien n’a 
influé largement et politiquement sur les destinées 
de son pays. Il est vrai qu’a peu pres en méme 
temps que Lamartine et Monsieur Viennet repré- 
sentaient chacun (a la Chambre des députés) une 
face différente de la poésie contemporaine, feu 
Pempereur d’Autriche laronisa Paganini; son ex 
et few Majeste impérialc, royale ct constitutionnelle 
don Pedro, daigna nous faire entendre une ouver- 
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ture de sa composition aux Italiens, — et que ces 
jours derniers encore les feuilles politiques nous 
ont cérémoniecusement annnoncé que M. Donizetti 
avait eu Vhonneur détre recu par Leurs Majestés le 
roi et la retne des Francais. Ce sont toujours des 
compensations et de bonnes pierres d’attente!... 

Un autre rarr qu'on peut regarder a la fois 
comme cause et effet de la subalternité des musi- 
ciens, cest le manque de ro1, — l’EcoismE mesquin 
et MERCANTILE d'un grand nombre d’cntre eux.... 


Mais, n’est-ce pas la le contre-coup du siécle 
trayaillé d’un mal universel?... Les apostats de 
Part sont-ils les seuls, ont-ils été les premiers a se 
prosterner en foule devant l’ignoble Veau d’or?... 
Qui oserait le dire et les condamner sans appel?... 

Tous les penseurs, tous les écrivains illustres ou 
ignorés, ont signalé ce vide de croyance, cette 
absence de tout lien commun, qui entraine infailli- 
blement la prédominance brutale des intéréts 
matériels, comme la grande plate de notre époque. 
Nulle classe n’a su y échapper; princes, prétres, 
juges et soldats, tous ont été envahis par une 
effroyable contagion... Et nous aussi, hélas! nous, 
prétres de l’ant, chargés d'une mission et d’un 
enseignement sublime, au lieu de demeurer /fermes 
et vigilants comme les sentinelles du Seigneur qui 
ne se taisent ni nuit ni jour, au lieu de veiller et 
de prier, d’exhorter et d’agir, nous nous sommes 


DE LA SITUATION DES ARTISTES ty 


affaissés et misérablement accroupis dans la fange 
dorée... 1 

Toutefois rien n’est désespéré, rien n’est perdu 
encore. Plusieurs sont restés debont et ont com- 
hattu; d’autres se réveillent et reprennent leurs 
armes;... d’autres encore viennent se rallier et se 
joindre a cette milice sainte. Covnace ct Espoir! 
Une nouvelle génération marche ect avance; — de 
fortes Gtudes ont nourri en elle le sentiment de 
sa dignité, la conscience de sa force. Pleins de 
respect et d’admiration pour tout ce qui fut grand 
dans le passé, elle n’anra garde de rompre la 
chaine glorieuse de la tradition; accessible a toutes 
les nobles ambitions, elle saura s’emparer de toutes 
ses belles destinées ct donner a L’art nne haute et 
puissante impulsion. — Faisons place a ces nou-~ 
veaux enyoyes : écoutons la parole, la prepicarion 
de leurs cuvres!! 


*Ainsi que je Pavais prévu, plusieurs expressions 
du dernier article (expressions qui, selon la 
remarque bienveillante d’un penseur original, 
« pourraient bien ne pas laisser que d’élre grosses 


1. Dans ces considérations sur la valeur religieuse et sociale 
de l'art, sur le caractére sacerdotal de la vocation et, pour ainsi 
dire, de la « mission » artistique, Vinfluence de Lamennais prend 
le pas, chez Liszt, sur celle de Saint-Simon. 

2. 26 juillet 1835. Article daté de Constance. 


to 


LISZT. 
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de choses »), ont sensiblement mécontenté et 
blessé au vif un certain nombre de mes honorables 
collegues. 

Quelque modestes et circonspectes que fussent 
mes questions, quelque soin que j’eusse pris de 
laisser le champ libre a des exceptions plus ou 
moins nombreuses, et d’éloigner constamment 
jusqu’a l’ombre méme de toute personnalité, je 
n’ai cependant point réussi & me soustraire ) un 
anatheme terrible, si dédaigneusement laneé dans 
les salons par d’‘importants réfléchisseurs aliborons, 
ct que fulminent aussi ¢a et la, dans quelque arriére- 
boutique de journal ou dans quelque estaminet, 
une demi-douzaine d’artisans, écrivailleurs impo- 
tents, Panatheme qui frappe de réprobation et de 
mort toutes les folles exagérations, toutes les cri- 
minelles tentatives du progres!... 

J’avoue naivement que pendant plusieurs jours la 
fantaisie m’a pris d’écouter certaines récriminations, 
censures et gloses, auxquelles le court apercu de la 
situation générale des artistes a déja donné lieu, et 
je confesse en toute humilité qu’aprés avoir bien 
prété loreille et bien écouté, il m’a été absolument 
impossible dextraire quelque raison nette, de for- 
muler 4 mon esprit quelque objection sérieuse au 
milieu de cette cacophonie quasi-symphonique d'ac- 
cusations vagues ct tranchantes. Si donc une de ces 
éminences (qui, par parenthése, n’ont pas toujours 
dédaigné de condescendre a ma sudbalternité, et qui 
maintes fois l’ont honorée dans des journaux spé- 
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ciauz par leur scurrilité et leur critique) voulait 
bien se charger de rédiger en francais intelligible 
limbroglio d’argumentations infailliblement con- 
cluantes en question, clle me rendrait sans doute un 
précieux service, et ma reconnaissance et ma grati- 
tude lui seraient acquises i l’avance. 

Lorsque enfin on m’aura appris quelles sont les 
exagérations, la phrascologic et les folles tendances 
incriminées ct condamnées, je pourrait a mon tour, 
si toutefois il y a lieu, en essayer la justification et 
appeler de la décision des susdits tres honorables et 
tres honorés collegues 4 un tribunal supérieur, lc 
public, dont le bon sens se dégage graduellement 
de la tutelle des coteries, et casse insolemment les 
arréts de leur juridiction niaise et brutale. D’ici la, 
en attendant qu'il me soit notifié clairement ce en 
quoi j’ai délinqué, je ne puis qu’opposer une simple 
fin de non-recevoir aux brillantes sérénades de non- 
sens paraphrasées dont ces messieurs me font les 
honneurs, et que je me reconnals tout a fait inca- 
pable de réduire a des termes précis et admissibles 
dans une discussion sérieuse. 

Mais j’ai hate d’arriver & des objections plus 
dignes de fixer notre attention. Des esprits graves 
et réfléchis les ont élevées; elles tiennent, pour ainsi 
dire, aux entrailles méme du sujet qui nous occupe : 
Je crois donc ne pouvoir mieux faire que de les 
reproduire et de my arréter : ce sera d’ailleurs 
pour mot unc occasion de donner plus d’extension 
et de netteté 4 des idées que jusqu’ici je n’ai pu que 
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faire pressentir et jc ne dissimulerai point que cette 
maniére de les développer me convient davantage 
dans ce moment ol (entonré de montagnes et de 
lacs, a plus de 150 leues de la capitale) mon dessein 
n'est point de philosophailler doctoralement et par 
chapitres dans les colonnes de la Gazette Musicale, 
mais simplement de converser en long et en large 
sur une maticre presque inépuisable, avec des amis 
absents et un peu oublicurs. 

Voici done ces objections, telles qu'elles ont été 
faites : 

« Pourqnol, m’a-t-on dit, vous artiste, qui avez 
tant a vous louer de vos rapports sociaux et artis- 
tiques, pourquoi venez-yous maintenant, et cela 
dune facon presque scandalense, intenter un 
double proces a la société et aux artistes ?... 

A quoi bon soulever des questions dont loppor- 
tunité et la maturité sont donteuses et que tant de 
médiocrités remuantes, tant de cuistres-prophetes 
{qui se posent, s’affichent et se drapent en grands 


hommes, régénérateurs révolitionnaires, Mahomcets | 


ou Napoléons tout au moins) compromettent 
si étrangement?... 

Avez-vous done réellement For cn cette prétendue 
souverameté de Part? Croyez-vous effcelivement, et 
dans toute la foree du terme, croyez-vous a son 
action religicuse, morale, gouvernementale, sur 
une société gangrenée Uécoisme, enticrement 


absorbée par les intéréts matériels?... 


Et cetie svuveraineté méme admise en theéorie, | 
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comment la réaliser par les artistes auxquels on a 
pu appliquer, par rapport a Part, la fameuse 
maxime des « dévots qui dégoidtent cde la dévotion 
et des amis qui dégotitent de Vamitié? ». 

Qu’il me soit permis de m’étendre uu peu sur ces 
questions, qui en renferment beaucoup d’autres 
leur examen ne sera peut-ctre pas entiérement inu- 


tile a notre cause’. 
Et @abord, s’il est aujourd’hui une chose géné- 


ralement admise, un principe universellement 
veconnu comme nécessaire, d’une nécessité pro- 
fonde, irrémédiable, toujours supérieure a toutes 
les combinaisons éventuelles qui se suecedent et se 
classent lune l’antre, en vertu de Pimpulsion pro- 


nN 


gressive, providenticlle a laquelle nul ne saurait 
résister, c'est évidemment le principe de /ibre dis- 
cussion, le droit imprescriptible Vinvestigation et 
de critique étendu a tous les faits, a tous les modes, 
a toutes les conditions de notre organisation 
sociale, qui tout a la fois se dissout, se transforme 
et se renouvelle; droit imprescriptible, disons- 


1. La Rochefoucauld (note de Liszt). 

2. La cause, M. de Vigny Va dit dans sa belle préface de 
Chatterton, « c'est le martyre perpétuel et Ja perpétuelle immo- 
lation de Vartiste. La cause?.., c'est le droit qu'il aurait de vivre, 
La cause?... c’est le pain qu'on ne lui donne pas. » La cause, 
enfin?... e’est Ja dignité morale, la rébabilitation spirituelle, la 
consécration sociale et religieuse de V’art et des artistes, dont la 
mission est d'esprimer, de manifester, d'élever et de diviniser on 
quelque sorte le SENTIMENT HUMANITAIRE sous tous ses aspects. 
Aussi un prédicateur-poéte a pu dire légilimement ces paroles 
mémorables : « La régénération de l'art, c’est une régénération 
soelate » (note de Liszt), Le prédicateur poste est Lamennais. 
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nous, qui n'a d’autre régle, d’autres limites que 


MME SMELL ELLE DELLE DDD 


celles de nos forces intelligentes et sympathiques. — 


Qu’on le veuille ou non, qu’on s’en réjouisse ou 
sen afflige, n’importe; m Fraurt que toutes les | 
questions (politiques ou sociales, scientifiques ou. 


religieuses, inoffensives ou séditieuses) qui tiennent 
au grand probleme des destinées de lhumanité, 
solent posées, divulguées, débattues; tt raut qu’elles 
se produisent et sec reproduisent encore, tou- 
jours, éternellement, sous mille formes et de mille 
maniéres différentes, jusqu’’ ce qu’enfin leur solu- 
tion devienne claire, compléte et satisfaisante. 
Lintelligence doit sonder toutes choses, nous dit 


ROO LLOI 
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lEcriture Sainte; ce n’est pas en vain que cette | 
parole est tombée sur notre terre. Le x1x* siecle, | 


héritier du criticisme du xvi® et du xvin®, dont le 
bras terrible avait déja si puissamment secoué les 


rameaux de l’arbre de la science du bien et du. 


mal, semble chargé de Vaccomplir dans toute sa 
rigueur. Sa penscée irrassasiable, sa volonté indomp- 
table, irrémittente, toujours avide, aprés avoir 
devoré les ruuits, convoile jusqu' aux KACINES. 

Et our pourrait l’empécher de fouiller le sol 
jusqua ses dernitres profondcurs? Et gut Doserait? 

Insensés donc, insensés! tous ces vieux enfants 
qui s'introduisent sur des monticules de sable, et 
de 1A, de leurs hanteurs crotilantes, imaginent nous 
imposer en souanr péniblement, les uns a la royaute, 


1. Terrible il faut! dit quelque part Bossvet (note de Liszt). 
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les autres aur juges, ceux-ci @ Uimmoralite et au 
sceplicisme, ceux-la ala sacristie et au mensonge... 
Insensés, trots fois insensés! tous ces paralytiques 
qui, n’ayant plus mi sang, ni passion généreuse au 
cceur, apostasient l'avenir et se tuent a nous crier : 
« N’avancez pas..., ne cherchez pas au-dela, — 
L’abime est devant vous, il est a vos portes... » 

Insensée encore et trois fois insensée et imbé- 
cile! cette masse épaisse et grossi€re qui, sans 
tenir compte de la connexion intime des choses, ne 
songe qu’a s’engraisser et ’ dormir, et qui ne sent 
pas, qui ne voit pas que tout marche, et que ow! 
marche ensemble. 

Oui, la loi est prononcée, la nécessité imminente, 
irrévocable : toutes les tendances se généralisent, 
toutes les sympathies s’élevent, toutes les entrailles 
s'élargissent, les vallées se comblent et les mon- 
grand des 
novateurs', le plus inexorable des justiciers”; le 
temps vient « il est venu..., car déja on entend le 
frémissement des feuillets du livre des destins?!!! » 


tagnes sabaissent; le temps, le plus 


A Dieu ne plaise que j’oublie jamais tout ce que 
je dois de reconnaissance et de dévouement i la 
société, dont la bienveillance a été presque exces- 
sive 2 mon égard, et aux artistes, pour lesquels je 
me sens une affection sincére et fraternelle; mais 
est-ce 4 dire que sous le prétexte d'une délicatesse 


Bacon (note de Liszt). 
. Lamennais {id.). 
- Werner (id.). 


Wt 
* 
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mensongere, je doive imposer silence & mon ceeur 
et rentrer au dedans de moi le cri de détresse que 
m’arrache le déplorable spectacle de Pexploitation 
brutale, de la subalternité honteuse, du découron- 
nement et de la déconsécration infamanie de lart 
et des artistes!... Est-ce a dire qu'il faille me taire 
et cacher mon visage, quand il ne reste & une 
immense majorité d’entre nous que les souffrances 
et les oppressions de tout genre, et en dernier lieu 
la liberté de mourir de faim ou de dégott!... 

Et quici on ne vienne pas me dire avec une sotte 
imperturbabilité, « vous outrez, vous déclamez! »... 
Non, cent fois non! je n’exagere mi ne déclame. 
Mes paroles sont la traduction d’un Fair et vous 
savez que ricn n’est entété comme un fait*. Au sur- 
plus il est visible, palpable, vérifiable pour qui- 
congue veut sen donner la peine. Voyez plutét?... 

Voyes ce jeune homme aux joues creuses, au 
teint fatigué ct maladif. TH est venu du fond de sa 
province, poussé par le besoin de développer des 
facultés vivaces, tourmenté peut-étre par des illu- 
sions poétiques ou ambitieuses. Supposons mainte- 
nant, si vous le voulez, que toutes les chances lui 
aient été favorables; qu’au concours préalable il 
Vait emporté sur une cinquantaine de rivaux, et 


1. Ce mot, si je ne me trompe, est de M. Royer-Collard (nole 
de Lisst). 

2. Il n'est pas nécessaire de rappeler que je n’at 4 parler ict 
que des musiciens, qnoique je ne donte nullement que la situation 
des peintres, des poctes, des architectes, etc., woffre une niulli- 
tude d’analogies et de termes de rapport (note de Liszé). 
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qu’enfin on lui ait fait l'insigne faveur de l’admettre 
au Conservatoire. Le voila donc renfermé dans une 
mansarde du quatrieme ou cinquieme étage, pio- 
chant (c’est le terme technique) du matin au soir, 
usant son Ame et son corps 4 tapoter, a souffler ou 
x racler son instrument, recevant trois quarts 
d’heure de lecon par semaine, dinant a vingt sous; 
du reste, ne sachant pas bien au juste (inéme par 
rapport 4 son art) ce qu’il fait, ce qu'il doit faire, 
ni pourquoi ceci, ni pourquoi cela; n’ayant pas, la 
plupart du temps, les moyens de voir et d’entendre 
les artistes supérieurs, demeurant d’ailleurs sans 
communication et sans lien réel avec eux, et ne trou- 
vant partout au dehors qu’indifférence, obstacle, 
déception, et au dedans de lui qu’amertume, incer- 
titude et fatigue... 

Apres deux, trois ou quatre ans, quand son petit 
pécule sera dépensé, quand le meilleur de son 
ceur aura dépéri, et que ses passions se seront 
stérilisées ou égarées, un beau matin son professeur 
lui dira « qu il n’a plus rien 4 apprendre, qu il est 
homme fait, artiste achevé... » Dérision!... 

Et alors, que fera-t-il? Que deviendra-t-il?... Se 
produira-t-il en public? Exécutera-t-il un air varié 
dans un entr’acte de la Gaité ou dans un petit con- 
cert borgne?... Mais a quoi cela lui profitera-t-il? 
Mais of et comment cela'?... Le seul parti qui lut 


1, La multitude d'abstaeles qui s’opposent 4 Vorganisatiun 
matérielle d’un concert, et la misére des recettes ordinaires, font 
que la plupart des artistes renoncent a l’entreprise (note de Liszt). 
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reste, c'est de reprendre la diligence et de s’en 
retourner, hébété ou désespéré, dans sa ville de 
province, et bien heureux encore si li, 4 force de 
complaisances et d’humiliations, il parvient a souf- 
fler quelques pratiques de contredanses a des artistes 
antérieurement ¢tablis, et si, par égard pour sa 
moralité et sa bonne conduite, de bons bourgeois 
consentent a linviter a diner ect le font asseoir au 
bas-bout de la table, sous condition expresse tou- 
tefois qu’apres dessert il régalera d’un petit air la 
gracieuse compagnie. 

Vous croyez peut-étre que je vous dépeins la un 
étre de raison, un type abstrait, fantastique et ima- 
ginaire... Hélas! non. Ce jeune homme, c’est vingt, 


cent, nulle jeunes gens que vous avez rencontrés et 


5 
coudoyés comme moi; c’est toute une classe, c’est 
| EXRCUTANT. 

Voyes maintenant cet ath/éte infatigable, toujours 
debout, toujours militant, voyez Berlioz! Berlioz, Ic 
lauréat de Vécole royale de musique; Berlioz qui, 
avec deux symphonies, deux poemes gigantesques, 
a mis en émoi tout Paris, artistes et artisans, dilet- 
tanti et connaisseurs; Berlioz, homme de génie', 
homme populaire (et qui cependant restera toujours 
supéricur a sa popularité); Berlioz, l’artiste nouveau 
par excellence, le musicien du canon de juillet et 
de la France. 


1. Je me plais a rappeler ici cette épilhete jointe au nom de 
mon ami dans un article du dernier numéra de la Revue des Deur 
Mendes, signé par une femme edlébre, G. Sand (aete de Liszt), 
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Eh bien! voici prés de trois ans qu'il demande, 
et on refuse; quil frappe aux portes, et on Iu 
ferme les portes; qu'il cherche les moyens maté- 
ricls, un théatre, des chaurs, des musiciens, pour 
révéler sa pensée et produire son ceuvre, et lou- 
jours on lajourne, on le repousse! 

Au pachalik de la rue Lepelletier, M. Véron* Im 
a signifié gravement que son théaitre n’était pas un 
théitre d’essai; que par conséquent la raéson et la 
logique (termes favoris de M. Y....) ne permet- 
traient pas a l’administration de l’opéra de monter 
un ouvrage de l’auteur des Francs-Juges. 

A Vépicerie de la place de Ia Bourse (Ia méme ou 
Berlioz a déja fait des preuves comme choriste au 
théatre des Nouveautés’) de prétendus chanteurs, 
Vintrouvables choristes, furieux contre la critique 
spirituelle et mordante du collaborateur des Débats 
ont empéché jusqu’ic1 M. Crosnier (le directeur de 
lOpera-Comique) de mettre en répétition une par- 
tition écrite par cet ardent adversaire de la « ver- 
mine vaudevillesque » °. 

M. Robert’ enfin, la providence du dandysme 
littéraire, le maquignon de la floriture; M. Robert, 
dont le « répertoire varié s’augmente chaque année 
d'une douzaine de nouveaux chefs-d’cuvre de la 


1. Directeur de POpéra, qui était alors situé rune Lepelletier, 

2. Voyez sa biographie par J. dOrtigue, dans la Revue de 
Paris (note de Liszt). 

3. Expression dont Berlioz s’est servi dans un récent article de 
la Gazette musicale (nute de Liszt). 

4, Directeur du Thédtre Italicn. 
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jeune et brillante école d’Italie 1», s’est trouvé 
forcé d’éliminer le nom de notre ami de la liste des 
prétendants au triomphe de la bonbonniére Favart, 
pour cause dencombrement!... 

Donec, tous les théatres demeurent fermés pour 
Berlioz; ainsi toute grande publicité, toute chance 
de gloire européenne lui est enlevée, et cela, non 
de par le roi et la loi, mais de par messieurs tels et 
tels... Que dis-je? Ne me trompé-je pas? Ne viens-je 
pas encore d’evagérer? 

Oui, sans conte! les choses ne sont pas aussi 
noires, aussi désespérées que je le dis. Un fait 
essentiel, et d’une haute importance, m’a totalement 
échappé. Dieu soit loué! Un vaudevilliste-mélodra- 
maturge s’est chargé de réparer et de venger la 
eriante injustice de nos impresari. Ce monsicur a 
royalement proposé a Berlioz... devinez quoi? Je 
vous le donne en cent, en mille... la place de chef 
dorchestre et de répétiteur des cheurs 4 la Porte 
Saint-Martin. 

Cela vaut au moins M. Beckford offrant une place 
de valet de chambre a Chatterton. 

— Mais que fera Berlioz? que deviendront ses 
puissantes facultés ?... composera-t-il des oratorios, 
des messes, de la musique religieuse?... Et qui 
Vexécutera? Quelle chapelle se chargera de mani- 
fester son ceuvre?... Continuera-t-il a faire des sym- 
phonies, des ouvertures, des quatuors, de la musique 


1. Voyez les fenilletons des journaux, surteut & Fapproche de 
ja satson des Bouffes (rote de Liszt). 
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instrumentale 2... Mais tout le monde sait combien 
le public qui s’intéresse 4 ce genre de composition 
est restreint, divisé et peu habitué d’ailleurs a 
rétribuer le temps perdu de l’artiste. Que fera done 
Berlioz? Que fera élite des jeunes compositeurs, 
hommes sérieux et consciencieux dont la situation 
est (& quelques nuances pres) identique a la sienne? 
Que feront-ils? je le répete. La réponse est toute 
trouvée, dira-t-on : quils fassent des romances, 
des chansonnettes, des mosaiques, ou, mieux encore, 
des contredanses et des galops sur les motifs favoris 
des opéras nouveaux. Vive Musard! vive Tolbecque!! 
vivent messicurs ““"", ,  —C=«(«,sSCSEL TUTTIQVANTI. 
Ce sont la les Louis-Philippe, les Rothschild et les 
Aguado de la musique. Aue grands hommes, la 
patrie reconnaissante!... 

Voyes encore, si vous en avez le courage, une 
autre classe de musiciens, les pRoFESsEURS, qu'un 
de mes compatriotes, H. H.?, le plus spirituel et 
le plus parisien des Allemands, comparait A des 
perruguiers qui vont en ville, a des cochers de 
fiacres loués a l’heure, voyez, ou plutét écoutez-les. 
Scoutez leurs plaintes et leurs lamentations sur le 
chien de metier gwils sont obligés de faire; ou 
Vimperitie et incurable stupidité de leurs éleves; 


1, abricants de contredanses et de quadrilles. 

2. Heinrich Heine. — On s’ttonnera de voir Liszt, hongrois, se 
dire compatriate de Heine, hambourgeois. Mais a cette époque le 
terme d’Allemagne du Sud comprenait toute la monarchie austro- 
hongroise, transleithane et cisleithane. 


): 
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sur l’impossibilité de songer a l’art et de vivre en 
artistes, quand, pour faire Louillir la marmite, il 
faut trainer le boulet professoral, depuis sept 
heures du matin jusqu’a dix heures du soir, pen- 
dant les trois cent soixante-cing jours de Vannée!... 

Voye= de plus, sur tous les murs de Paris, ces 
affiches de concerts ou de représentations au béné- 
fice dartistes matheureux, qui témoignent de 
Vabsence de toute prévoyance sociale 4 leur égard +. 
Voyes sur vos théatres, peser impitoyablement 
Vanatheme religieux sur tous les acteurs, et renar- 
ques encore dans vos salons le contre-coup de cet 
anatheme, la flétrissure sociale qui les exclut et les 
tient & distance; voyez enfin tout ce quil y a de 
précaire et de cruel dans notre situation; veyes nos 
miseres et nos sujétions; voyes la ligue du mercan- 
tilisme qui nous envahit, et l’anarchie morale qui 
nous isole et nous tue; voyes et écoules (sil vous 
reste des yeux pour voir ct des oreilles pour 
entendre), ces grandes pages de douleur, de déri- 
sion, de désordre et de malédiction, pages sublimes 
ct volcaniques, que tous les génies puissants ont 
jetées, avec un admirable cynisme, 4 la face de leur 
siecle comme pour le souffleter; clles racontent 
aussi la situation des artistes et leur condition dans 
la société; voyes et écoutez-les, et dites ensuite si 


1. Il existe en Angleterre une trés belle institution ayant pour 
but spécial de distribuer des secours honorables aux musiciens 
jnfirmes et pauvres, Je serais heureux de voir une fondation 
pareille se constituer A Paris (note de Liszt). 
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jexagére? Dites si je fais de la phraséologie par 
passe-temps?... 

Il y a prés de cinquante ans, en 89, un métaphy- 
sicien, voyageur dans une mappemonde', Sieyés, 
proposa cette question a la classe moyenne de la 
société francaise : « Qu’est-ce que le Tiers-Etat? » 
La réponse, elle dure encore, ce fut la révolution. 

Dans cingquante ans, peut-étre, il se trouvera 
encore quelques métaphysiciens, et un orateur pour 
le gratifier @un sobriquet. Cet homme pourra faire 
aussi une question, non plus a la classe moyenne, 
mais aux deux classes qui ont mission et puissance 
de réconcilier toutes les classes, de les vivifier et 
de les diriger dans un commun amour vers le but 
assigné a l’humanité, les prirres? et les anvistes; il 
leur demandera, comme Siéyés aux membres du 
tiers, CE QU'ILS SONT et CE QU ILS DOIVENT ETRE, et 
leur réponse sera plus qu’une révolution. 


Lo que a dever no pueda faltar®, 


* L’importance des travaux artistiques, leur 
influence et leur nécessité sociale sont maintenant 
hors de toute contestation. Grace i Dieu, nous ne 


1, Gest ainsi que Mirabeau Vappelait par dérision (note de Liszt), 

2. A condition que ce seient des Lamennais, 

3. « Ce qui doit étre ne peut manquer. » Inscription du chateau 
de Coarage, ou fut élevé Henri IV (note de Liszt). 

&. 30 aott 1835. 


32 PAGES ROMANTIQUES 


sommes plus au temps ot une Académie’, sc consti- 
tuant l’organe du scepticisme moral qui ébranlait 
sourdement la société jusque dans ses bases, mit au 
concours cette question : « Si /e progres des sciences 
et des arts a contribué & corrompre ou @ épurer 
les mours. » Question sauvage, blasphématoire, 
que la brilante éloquence et les paradoxes austéres 
de Rousseau ont peut-étre trop illustrée. 
Aujourd’hui, personne que nous sachions ne 
songe séricusement a révoquer en doute la puissance 
civilisatrice de Part; — Vastre est trop haut monté 
et son rayounement trop splendide pour que les 
plus aveugles méme ne soient au moins forcés au 
silence; et tel est surce point ]’accord des opinions 
et des sympathies actuelles, si contradictoires et si 
divergentes du reste; telle est l’unanimité tacite ou 
avouce des partis les plus opposés, des systemes 
les plus irréconcihiables, que lorsque nagucre, une 
société hommes que l’on a jugé plus 4 propos de 
persécuter par la calomnie, le ridicule et la légalité, 
que d’écouter et de combattre loyalement, lorsque, 
dis-je, cette société a proclamé, préché et enseigné 
la trinité nouvelle de la sctence, de Vindusirte et de. 
Vart, nulle voix ne s'est élevée et n’a réclamé coutre 
cette idée étrange, inouie, des nouveaux apotres 
qui prétendaient réaliser gouvernementalement 
des fictions, des phrases, des couleurs, des sons et 
conférer ainsi aux pectes, aux écrivains, aux 


1, Celle de Dijon, en 1750, 
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peintres, aux musiciens, aux anTisTrs en un mot, de 
véritables fonctions religieuses et sociales. 

De l’aveu de tous, rétrogradistes ou novateurs, 
fanatiques incorrigibles du statu quo, on théoriciens 
audacieux du progres, l'art a grandement droit de 
cité. A ce sujet méme, les défenseurs importants 
de ordre des choses ne se font pas faute de belles 
tirades et d’amples verres d’cau sucrée parlemen- 
taires. M. Fulchiron notamment, ne laisse que rare- 
ment échapper une discussion du budget sans 
témoigner, avec le talent qu’on lui connait, de sa 
sollicitude paternelle pour les beaux-arts. Mais une 
preuve encore plus concluante, sil est possible, ct 
tout a fait sans réplique, une preuve qui, désormais, 
ne permet plus aucun doute sur l’universalité du 
sentiment que nous constatons, c’est quen 1830 
(et chacun peut s’en souvenir) les prinetpaux titres 
ala confiance publique (un grand personnage, qui 
depuis lors a passablement fait son chemin‘, étaicnt 
ceux de bon pere de famille et de protecteur libéral 
des arts et des artistes ”, 


1. Louis-Philippe. 

2. Mon intention n’est point de transcrire ici les belles phrases 
de M. Fulchiron et consorts, mais je reprette que le cadre trop 
étroit de ces articles ne me permette pas de citer plusicurs pas- 
sages d’auteurs contemporains qui jettent une vive lumiare sur 
Pavemir de notre cause. MM. Balianche, Lamartine et Victor 
Hugo surtout, ont admirablement compris et prophétisé la grian- 
deur sociale de l’art, « cette noble couronne du génie plébéien ». 
Dautres hommes moins célebres, en suivant impulsion générale, 
ont aussi apporté leur tribut de savoir et de sympathie. Au 
nombre de ces derniers, je rappellerai encore M. d’Ortigurs, 
qui, dans son roman de la Sainte-Baume, a consacrvé un chupitre 


Liszt. 3 
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A cette heure, rien n’est donc plus usé, plus 
trivial, que de glorifier en phrases creuses et 
sonores la prétendue souveraineté de Il’art, aussi 
vrale et aussi mensongere que la prétendue souye- 
raineté du peuple. Hl semble vraiment que depuis 
le temps qu’on daigne les encourager, Jes pratéger, 
et que sais-je encore, les artistes ne devraient 
plus avoir autre chose a faire qu’a bénir, qu’a 
exalter béatement dans un Te Deum sempiternel les 
incommensurables faveurs qui leur sont échues en 
partage, — et sans doute que les exagérés qui se 
permettent imprudemment d’espérer et surtout de 
demander au-dela, sont gens bien étrangement 
insatiables!... 


fort remarguable au développement des doctrines de Lamennais 
dans leur rapport avec les arts. « I} existe, dil-il, des esprits 
ardents, tourmentés du besain d’aimer quelque chose et d’y 
eroire; pour ceux-l&, Part est un culte. I] faut prendre ici l'art 
dans son acception la plus vdste, 4 savoir tonte manifestation 
de la pensée humaine, toute expression de "homme sous quelque 
forme qu'elle se présente. Ces esprits dont il est question ont 
foi en Vart, foi individuelle, fot qui manque de logique, de 
hase rationnelle, mais foi sincére d’instinet, d’enthousiasme, foi 
presque involontaire, quiest la premitre condition a laquelle se 
révéle le génie, Pour ce qui est du reste des intelligenees, art 
est encore ce qui réveille les sympathies les plus générales. 
Qui sait sil ne contribuera pas puissamment & ramener aux 
croyances? Si, lassés de leur isolement et de leurs systemes, 
les hommes trouvant dans lart une tente pacifique, ouverte a 
toutes ces Intelligences fatiguées ou désenchantées d’elles-mémes, 
we viendront pas sc réunir dans son sein?... Si, commencant 
A rentrer par Jui dans une société véritable, qu’ils sentiront 
le besoin dagrandir ct d'élever. ils ne redemanderont pas 
enfin a Ja religion, qui seule posséde le lien social supréme, 
un nouveau germe dunion d’ou sertira Varbre de vie, & Vombre 
duquel Vhumanité doit un jour se reposer?... » (Vote de Lisch. 
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Si toutefois lon voulait se donner la peine de 
sonsidérer les fails tels qu ils se passent journelle- 
ment, tels quils résultent nécessairement de la 
position des artistes et de lorganisation présente 
lu département des beaux-arts, l’on serait un peu 
surpris de leur désaccord criant avec les phrases 
yompeuses et les naives illusions presque généra- 
cement accréditées. 

Je crois avoir assez insisté (dans Varticle 
yrécédent) sur ce qu'il y a de précaire et de pro- 
ondément affligeant dans Ja condition des civerses 
slasses de musiciens, pour qu’il ne soit plus néces- 
saire d’y revenir. Comme il n’entre pas dans mon 
alan de grossir par une foule de citations, d’anec- 
lotes et d’applications particuheres l’acte d’accusa- 
ion gue les artistes sont en droit de dresser contre 
cur situation actuelle, il me suffit d’avoir posé la 
juestion dans ces termes généraux. Toutes les vicis- 
situdes déplorables que uous pourrions signaler se 
léduisent aisément comme conséquence de leur 
ubalternité et de leur manque de foi. Une multi- 
ude d’exemples et de cas isolés vicnnent d’cux- 
némes se grouper autour des trois types de lezxe- 
utant, du compositeur et du professeur tels que je 
es a1 présentés. 

Si nous examinons niaintenant les diverses ins- 
itutions musicales de la France, — le Conserva- 
ote, les thédtres lyriques, les sociétés philharmoni- 
ues, etc., etc., — cet examen ne fera que (ortifier 
Os convictions, quelque tristes et oppressantes 
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quelles soient déja. De toute part, en effet, nous — 
ne voyous que des lacunes & combler, des abus a 
redresser, des dévcloppements et des extensions i 
donner, importantes réformes A opérer; et nous 
croyons n’exprimer que le sentiment de immense 
majorité du public et des hommes éclairés, en 
affirmant que la situation des divers établissements 
que nous venons de nommer est loin, bien loin 
d’étre satisfaisante pour l’art. 
Mais, hélas! la musique et les musiciens ne 


: 
. 7 = he . ’ « : 
vivent encore que d’une vie factice et tronquce, a | 
la surface des sociétés. Condamneés, par je ne sits 


quelle fatalité, a végéter sans bien commun, sans 


dignité, sans conséecration, les artistes, dans leur _ 
existence matérielle méme, sont @ la merci du pre= 
mier yenu; et quant a ce que nous avons appelé 
des ivstitutions, on n’en a guere plus de souci que : 
des individus. Bonaparte, d'un trait de plume, 
biffe la moitié des professeurs et des éleves du Con- | 
servatoire et réduit de 100000 francs les fonds 
alloués & son entretien. Immédiatement apres la 
révolution de juillet, Sa Majesté citoyenne renvoie, 
par économie, comme on renyoie une domesticité™ 
inutile, les artistes composant la chapelle du roi. I 
n’y a pas dix-huit mois que Choron, qui employa 
toute sa vie a la fondation d'une école destinée 
perpétuer ep France les grandes traditions de 
écoles d'Italie, mourut de misére a la néme ¢cpoque 
L7illustre propagateur de la pdte Regnault, deven 
directeur de VOpéra, congédia Baillot parce qu 
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notre grand violon refusa la demi-solde que |i 
offrait intrépidement M. Véron! 

Et cependant, quon ne se méprenne pas sur le 
sentiment qui nous anime et qui fait notre vie 
méme; qu’a la vue de tant de panvretés et de soul- 
frances, on n’aille pas jusqu’a nous demancer s1, 
en dépit des faits, et « malgré la douloureuse expé- 
rience que nous avons acquise, nous persistons 
dans notre foi enfantine a l'art?,.. Si c'est sérieu- 
sement enfin que nous nous bercons du fol espoir 
de rebitir de fantastiques cités, au son de la Jyre, 
ou d’obscurcir par de nouveaux ragas le soleil de 
Pordre des choses?... » 

Oui, sans doute, envers et contre tout, parce que 
et quoiqgue les artistes ont foi en art, et ils savent 
que la foi transplante des montagnes; nous y 
croyons sérieusement comme nous croyons a Dieu 
et a l’humanité, dont l'art est l’organe, le verbe 
sublime. Nous croyons 4 son progres indéfini ct 4 
un lmmense avenir social pour les musiciens; nous 
y croyons de toute la force de notre espoir et de 
nos sympathies. Et c’est parce que nous croyons, 
que nous parlons et que nous parlerons. 


DU CONSERVATOIRE 


On ne compte en Europe que cing i six capi- 
tales qui possedent des éeoles de musigue. Partout 
ulleurs, quelle que soit limportance et la richesse 
des villes, Penseignement musical s’y pratique an 
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hasard, sans méthode fixe, sans coordination ni 
ensemble. De ces écoles en si petit nombre, celle de 
Paris est incontestablement la plus célébre et c’est 
a juste titre: M. Chérubini la dirige; MM. Reicha, 
Habeneck, Baillot, A. Nourrit, Tulou, Zimmer- 
mann, etc., ete., y professent. . 

Je me souviens encore de lindicible émotion que 
me firent éprouver, il y a une douzaine d’années, : 
ces paroles paternelles : « Franz, tu en sais main- 
tenant plus long que moi; mais ici 4 six mois, 
je te conduirai 4 Paris. La tu entreras au Conser- 
vatoire, et tu travailleras sous les auspices et la 
direction des maitres les plus renommés. » — Ce 
fut effectivement la raison déterminante qui décida 


mon pere a quitter une existence honorable et 
aisée', pour courir les paisibles chances de ma 
célébrité embryonique*. Aussi des le lendemaim de 
notre arrivée & Paris, nous courtimes bien vite chez 
M. Chérubini. Une lettre de recommandation tres 


pressante de M. Metternich, devait nous servir 
Vintroduction aupres de lui. Dix heures venaient 
de sonner, et déja M. Chérubini était au Conser- 
vatoire. Nous nous hatames de l’y suivre. 

A peine eus-je franchi le portail (il serait plus 


1. Adam Liszt, le pére de Franz, était intendant du prince 
Hsterbazy. Bon musieien, il avait ét¢ Je premier maitre de son fils. 
Il mournt presque subitewent, 4 Boulogne-sur-Mer, en 1827, 

= Sic. La hardiesse de Liszt 4 fabriquer des néologismes qne 
des mots francais rendent & la fois superflus et barbares, nous 
rappelle de temps 4 autre que notre langue wétait point sa 
langue maternelle... 


gy 
DE LA SITUATION DES ARTISTES oD 


exact de dire l’abominable porte cochtre) de la ruc 
du Faubourg-Poissonniére, que je me sentis pénétré 
dun respect profond. Ce leu est redoutable, pen- 
sai-je; c’est ici, dans ce glorieux sanctuaire, que 
siége le tribunal supréme qui condamne ou absout 
pour jamais; et de peu s’en fallut que je m’age- 
nouillasse devant cette confusion Vhommes, que je 
tenais tous pour illustres, et que je m’étonnais de 
voir passer et repasser comme de simples mortels. 
— Lorsqu’enfin, apres un bien mauvais quart 
Vheure dattente, le garcon de bureau eut entr’ou- 
vert la porte du cabinet de M. le directeur et nous 
eut fail signe d’entrer, me sentant déjz plus mort 
que vif, j'allai précipitamment, mi par je ne sais 
quel ressort inconnu, baiser la main de M. Chéru- 
bini. Puis, tout a coup, pour la premitre fois, lidée 
me vint que ce n’était peut-étre pas Vusage en 
Franec, et mes yeux se remplirent de larmes. 
Confus, humilié, n’osant plus me hasarder a jeter 
un regard sur le grand compositeur qui résista a 
Napoléon, je tachai seulement de ne pas laisser 
échapper une seule de ses paroles, une seule de 
ses respirations. 

Par bonheur, mon supplice ne dura que peu. — 
On nous ayait déja prévenus que mon admission 
au Conservatoire souffrirait quelque difficulté, mais 
jusqualors, le reglement qui s’eppose d’unc ma- 
niere absolne 4 ce que des étrangers participent 
aux lecons des éleves, nous était inconnu. M. Cheé- 
rubini nous en instruisit tout dabord. Quel coup de 
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fordre! Tous mes membres en frissonnerent. Tou- 
tefois mon petre insista, supplia; sa voix ranima 
mon courage; j'essayai aussi d’articuler quelques 
mots. Comme la Chananéenne, jimplorai humble- 
ment la permission « de ramasser la part des petits 
chiens, de me nourrir au moins des miettes qui 
tombent de Ja table des enfants. » Mais le régle- 
ment fut inexorable; — et mo} tout 2 fait inconso- 
lable. Tl me semblait que tout était perdu, méme 
Mhonneur, et que désormais il ne me restait plus 
aucune ressource. Mes plaintes, mes gémissements 
n’eurent point de cesse. Mon pcre et ma famille 
adoptive‘ tentérent vainement de me consoler. La 
plaie était trop profonde; elle continua de saigner 
longtemps. Ce n'est que huit ou dix ans apres, 
erice a la lecture assidue de la méthode de piano 
de M. Kalkbrenner et i d'intimes confidences de 
plusieurs éloves du Conservatoire qu'elle s’est entié- 
rement fermée. 

Chose singnliére, lorigine de cette institution 
est toute révolutionnaire, toute anarchique’ et 
eependant chacue jour nous VPentendons attaquer, 
calomnier, dénigrer outrageusement comme la per- 
- sonnifieation de lancicn régime, la salle d’asile des 
manies, Papothéose des perruques, ete., etc. 

Je naurai garde de me faire Vécho de ces récri- 
minations injurieuses, ce serait une trop mauyaise 
maniére de prouver que je n'ai eonseryé nulle ran- 


4. La famille Erard faete de Lissf), 
2, Le Conservatoire tut fondé en 1793 Cd.), 
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cune du réglement contre les étrangers, dont cepen- 
dant je désirerais pouvoir atténuer la rigueur. Mats 
je le demande sans prévention, ni partialité, je le 
demande aux professeurs et aux éleves eux-mémes ; 
le Conservatoire répond-il aux besoins, satisfait-il 
en tous points aux exigences du moment actuel ? 
La vie circule-t-elle abondamment dans ce vaste 
corps que plusieurs accusent de décrépitude et que 
nous ne croyons qu’engourdt. 

Ceux qui sont chargés de la direction et de len- 
scignement des classes sont-ils réellement liés, 
unis entre eux par une doctrine ct des sympathies 
communes? Ont-ils conscience de Vceuvre qu’ils 
sont appelés i réaliser? En ont-ils le courage et le 
prosélytisme ardent? N’est-ce pas simplement pour 
le cérémonial, qwils sigaent leur nom les uns a la 
suite des autres; et par habitude et avec une sorte 
de dégoit fatigué qu’ls remplhissent leurs fonctions > 
Les méthodes et les procédés d’enseignement sont- 
ils au niveau des progres de l'art? 

Les éléves 4 leur tour, ont-ils pour leurs maitres 
le respect, amour, l’enthoustasme que mériterait 
le premier corps enseignant de lVEurope ?... 
Croient-ils ce qu’on leur apprend, écoutent-ils ce 
quon leur dit, pratiquent-ils ce qu’on leur ordonne? 
Y a-t-il en un mot, je le répcte, y a-t-il de la vie, 
de VPactivité, un sentiment vrai, profond et pas- 
sionné de l'art, dans ces classes sales et mal distri- 
buées de la rue du Faubourg-Poissonnicre ? 

Des noms célébres, dira-t-on, sont inserits comme 
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professeurs de l’établissement : oui, sans doute, je 
suis loin de le mier; mais & cété d’eux ne voyons- 
nous pas guantité de médtocrités imfirmes et de 
has-étage qui occupent la place que d’autres 
hommes ausst célebres que les premiers, et dési- 
gnés par l’opinion publique, devraient remplir? 
it parmi ceux mémes qui professent avec le plus 
de distinction et d’éclat, n’en est-il pas plusieurs 
qui reconnaissent hautement limpossibilité d’ob- 
tenir des résultats satisfaisants dans l’organisation 
présente, et la nécessité de réformes importantes, 
radicales? Ne sont-ce pas ceux qui se sont conciliés 
plus particulicrement l’estime du public et l’affec- 
tion de leurs éléves? 

Le Conservatoire a fourni d'excellents éléves, 
ajoute-t-on ; je ne le conteste guere non plus, mats 
le nombre en est-il considérable, suffisant, pro- 
portionnel?... Des circonstances accessoires, des 
raisons étrangéres, (comme par exemple : lecons 
qui sont prises avee des professeurs qui ne sont 
pas attachés i l'école royale’, — changement de 
maniéres, — travail acharné apres qu’ils ont rem- 
porté le premier prix, ete.) n’ont-elles pas aidé 
puissamment au développement de leurs facultés? 

M. Kalkbrenner et quelques autres, qui ne sont 


1. Je ferai remarquer que Ja plupart des éleves du Conser- 
vatoire, va le peu de durée des lecons quiils recoivent dans 
Vétablissement, sont obligés de prendre des lecons particuliéres 
en payant. Ul lear est absolument défenda de choisir un autre 
professeur que celui de la classe dont ils font partie (note 
de Liszt). 
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pas des moins éminents, nont-ils pas presque 
désavoué leurs legons, et ne se sont-ils pas moqués 
de leur science de lauréats? 

Les concerts du Conservatoire, nous objecte-t-on 
enfin, sont uniques dans le monde. Certes, si jamais 
quelqu’un a tressailli a Paudition des symphonies 
de Beethoven, exécutées par cet orchestre merveil- 
leux, puissant comme larehange qui foudroie Satan, 
capricieux et mobile comme la reine Mab, c'est 
moi. Mais... (car il faut toujours quwil y art des 
mais), ces concerts qui ont jeté un manteau de 
gloire et d’harmonie sur les infirmités de l’école, 
ne tiennent pas d’une maniere intrinséque a linsti- 
tution du Conservatoire. Ils n’en sont qu'un acci- 
dent, un phénoméne presque indépendant; leur 
fondation ne remonte pas plus haut que 1329. Pen- 
dant six années consécutives, les symphonies de 
Beethoven en ont fait presque exclusivemeni les 
frais et le succes. I] devient superflu de répéter que 
sous le rapport vocal ils laissent énormément a 
désirer. Les cheeurs sont rarement justes et plus 
rarement encore exécutés avec lintelligence et le 
sentiment convenables. Quant a la musique instru- 
mentale proprement dite, les solos, duos, quatuors, 
sextuors, y sont nécessairement ccrasés, sacrifiés et 
rendus comme impossibles par la masse orches- 
trale. Voserai done encore le demander, ces con- 
certs, qui ne dépassent guére le nombre de huit 
par an, si admirables qu’ils soient, satisfont-ils 
pleinement tous les besoins, toutes les exigenees 
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légitimes du publie et des artistes? Des concerts 
plus fréquents, plus complets, et par cela méme 
plus variés, fondés dans un double but de conser- 
vation et de progres, des concerts dont le pro- 
gramme se partagerait entre les chefs-d’euvre de 
Weber, de Beethoven; — sans oublier comme on 
ne Je fait que trop, ceux de Mozart, Haydn, Hendel, 
Bach, et de tous les grands maitres enfin dont la 
tombe a scellé la gloire; et les productions nou- 
velles ou peu connues des compositeurs et des con- 
temporains : — Chérubini, Spohr, Onslow, sans 
mettre tout 4 fait de edté les plus jeunes : Men- 
delssohn, Berlioz, Hiller, ete., ete. Des coneerts 
ainsi organiscs, soutenus par des cheeurs nombreux 
et intelligents qui rivaliseraient de prodiges avec les 
lévions instrnmentales, ne sont-ils pas réclamés par 
le gout sérieux d’un grand nombre qui sent vive- 
ment Ie besoin dune édueation plus forte et plus 
complete? , 

De plus, 

Des séances régulieres de musique, di Camera * 
ott Ton ferait également la part des anciens et des 
modernes, des morts et des vivants, des classiques 
et des romantiques, des séanees 4 la fois artistiques 
et fashionables qui deviendraient facilement un 


1. Eten ce genre de musique nous sommes plus riches qn’on ne 
le pense : Mezart, Beethoren, Weber, Schubert, etc., cte., ont 
composé des solos, des sonates, des fanlaisies, des duos, des trios, 
des quatuors, ete., qui pour Ja viguenr du dessin, la richesse et 
la magie du style, ne le cident guéve A leurs wnvres tes plus 
ae Lis Sitbe 
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point de réunion pour le beau monde et le rendez- 
vous habituel des artistes distingués qui S'y asso- 
cteraient fraternellement, ne seraient-elles pas un 
enseignement cxcellent, indispensable & ceux qm 
se destinent spécialement a l’art, — plein d’intéret 
et de charmes pour ceux qui l’aiment. 

Des exercices d’ensemble concertés entre les 
jeunes gens déja 4 moitié artistes et éleves du Con- 
servatoire, qut ne prennent aucune part aux grands 
concerts, — des exercices de musique vocale et ins- 
trumentale, et disposés d’aprés le méme plan que 
celui des concerts ct des séanees dont nous yvenons 
de parler, ne contribueraient-ils pas efficacement a 
préparer les uns et les autres a lutter plus tard avec 
Ices hommes faits, et @ surpasser peut-étre méme les 
maitres? Ne sevaient-ils pas le meilleur moyen 
WVentretenir parm: eux une noble émulation ? 

Enfin histoire de la litérature et de la philoso- 
pine de la musique ne mériterait-elle pas une chaire 
spéciale ? 

Une grande publication, qui embrasserait dans 
leur ensemble ces objets si peu ou si mal connus, 
ne satisferait-elle pas un besoin vivement ressenti a 
notre époque? Et n’est-ce pas (ou plutdt ne serait-ce 
pas), au premier corps enseignant d’Europe, au 
Conservatoire royal ow national de France, pour 
lequel c'est a la fois un devoir et une condition 
dexistence de s’adjvindre saccessivement tous les 
talents, toutes les supériovités ct d’enscigner en 
meme temps par Vexemple et le précepte, par la 
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théoric et la pratique, ne serait-ce pas au Conser- 
vatoire A satisfaire, comme je l’ai dit plus haut i 
tous les « besoins divers, toutes les exigences légi- 
times des artistes et du public », et 4 imprimer et d 
diriger le mouvement, au lieu de le suivre et de le 
trainer 4 la remorque? 

Je soumets toutes ces questions a qui de droit. 


DES THEATRES LYRIQUES 


La faveur publique et la mode protégent d’une 
maniére toute spéciale, les denx principaux théatres 
lyriques de Paris. Personne ne peut raisonnable- 
ment contester aux directeurs de Opéra et des Ita- 
liens, le titre Vhabiles spéculateurs administrants. 
MM. Véron et Robert font évidemment des miracles. 
Peu leur importe qua Académie royale de Alusigue 
on n’écoute que la Danse, et au théatre alien que 
les entrechats de gosier; la salle est toujours comble, 
le public ravi, et les journaux moussant d’enthou- 
siasme. C’est plus qu'tl ne leur en faut. Toutefois, 
cenx gui ont le malheur de considérer l'art d’un 
point de vue séricux, et qui sont jaloux de sa 
dignité, ceux qui youdraient incessamment le voir 
grandir, progresser et prendre le pas sur la mar- 
chandise, n’ont-ils que des actions de graces a 
rendre 4 ces messicurs? 

Devront-ils adhérer d'une manitre absoluc 4 la 
marche de leur administration ? 

Les forcera-t-oun par exemple Vapplaudir sans 
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relache & la reproduction continuelle de certains 
ouvrages reconnus universellement pour détes- 
tables, et qu’on ne soutient qu’a Paide d'un pas de 
Mlle Taglioni, ou de Mlle Essler?... Essaiera-t-on 
de les rendre solidaires de ce vandalisme d’une 
nouvelle espece qui s’acharne aux plus admirables 
chefs-d’ceuvre, & Guillaume Tell, x Motse, « Don 
Juan; — qui les dépéce, les mutile, en retranche 
les deux tiers, et ne les livre au public que par 
fractions morcelées, sous prétexte de composer un 
spectacle attrayant? 

Je n’en finirais pas de questions de ce genre, qui 
heureusement n’ont plus le nérite d’étre nouvelles ; 
— mais il me tarde de toucher un point plus impor- 
tant encore. 

ignore, et il m’intéresse peu de savoir, si 
Y Opera et Jes Bouffes, tels que MM. Veron et Robert 
nous les ont faits, sont des débouchés suffisants 
pour les produits de tels et tels fabricants et fai- 
seurs, mais ce quil y a de certain, d’irréfragable, 
c'est que, vu la fertilité de MM..... , non seulement 
les noms de Gluck, de Spontini, de Chérubini, de 
Mozart, de Cimarosa, etce., ete., ne reparaissent 
plus sur Vaffiche, (Orphée, Armide, Iphigénie, la 
Vestale, Cortez, les deux Journées, les Noces de 
Figaro, la Flite enchantée, le Mariage secret et tant 
d'autres chefs-d’cuvre n’étant plus d’aucun réper- 
toire); mais encore les jeunes compositeurs, ceux 
dont le talent ou le génie n/a pu se déployer a Vaise 
et se manifester avec éclat, sont continucllement 
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repoussés en arriéere, obligés de se venfermer dans 
d’étroites limites, et contraints de vivre ignorés ou 
méconnus. 

« L’Opéra west pas un théitre d’essai » répondit 
logiquement M. Véron, lorsqu’il fut question dé 
monter un ouvrage de Berlioz; « pourquoi ne se 
met-il pas sur les rangs a | Opéra-Comique? » Ce 
conseil vraiment comique, qu il aurait également 
donné a Weber, a Meyerbeer, i Schubert, peut-étre 
meme a Beethoven en pareille occasion, nous ins- 
truit de la véritable situation des choses. 

En effet, POpéra ne monte tout au plus que deux 
guyrages par an. Bien entendu qu il y en a toujours 
au moins une demi-douzaine d’inscrits a l’avance, 
dont le tour est fixé et légalement déterminé, — 
sans compter ceux qui sont recus et qui attendent 
inutilement depuis vingt ans dans les cartons. 

Le théatre Italien de son cété, tout oceupé a 
réchauffer les sueces napolitains et milanais, n’a 
que faire d’ouvrages originaux; — cela ne le 
regarde pas. 

Le moyen donc que des hommes nouveaux se 
produisent sur la scene et parviennent a faire repré- 
senter leurs opéras? 

Je viens de qualifier de comique le conseil de | 
M. Veron. Je ne voudrais cependant pas qu’on pat | 
eroire que c’est un parti pris 4 mot de dénigrer et 
de méconnaitre A dessein, les efforts que fait 
Vadmiuistration de Feydeau pour remonter son per- | 
sonnel de chanteurs et d’artistes. Ces efforts sont 


DE LA SITUATION DES ARTISTES 4g 


honorables et méritent d’étre encouragés; mais 
jusqu’2 présent il nous semble quwils n’ont été 
couronnés que d'un bien médiocre succés. Crest 
involontairement que nous nous rappelons que pen- 
dant toute la durée des représentations des Nou- 
veautés, un petit journal s’obstina 4 imprimer chaque 
jour, en gros caractéres, a la suite des annonces de 
tous les autres spectacles de Paris, « théatre des 
Nouveautés, mauvaise salle, mauvaise piece, mau- 
vais acteurs!!! » — L’Opéra Comique a hérité de la 
Salle, espérons que le Pandore n’aura pas été pro- 
phete, in secula seculorum'. 

Mais espérons surtout que le moment n’est pas 
éloigné ott nous aurons enfin un véritable théatre 
lyrique? dirigé par des hommes éclairés, qui feront 
grandement la part du passé, du présent et de 
Pavenir, et qui au lieu de reléguer dans loubli et 
dexclure & la fois les ceuvres consaerées, et les 
jeunes compositeurs, ambitieux d’agrandir leur 


1. La France départementale contenait derniérement un article 
| sur les théatres, que d’autres journaux politiques ont cité par 
(fragments, et dont la conclusion était, qwil devenait urgent 
d’augmenter la subvention de lOpera-Comigue, Les raisons allé- 
|guées en faveur de cette opinion, nous semblent parfaitement 
| valides. (Note de Liszt.) 

| 2. L'Opera s’éloigne de plus en plus de son but lyrique; les 
/machines, les décors, les costumes et le ballet tendent a absorber 
| presqu’entierement la musique. « On youdrait bien se passer de 
jmoi, disait Meyerbeer, la musique n’est qu'un hors-d’ceuvre, » au 
pachalick de la rue Lepelletier, 

| M, Fétis, dans un excellent feuilleton du Temps, a fait res- 
Psortir la proche parenté et quantité de points de ressemblance 


fentre le Cirque-Olympique et VAcadémic royale de musique, (Note 
ode Liszt.) 
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nom, ouvriront une vaste carriére et appelleront au 
concours tous les genres, toutes les illustrations, 
toutes les capacités, toutes les grandeurs vieilles 
ou nouvelles, tout ce qui enfin, hommes ou choses, 
a foree, valeur et vie. 

C’est le veu des artistes les plus avancés. La 
réalisation tient trop visiblement au progrés de 
art et aux intérets du public, pour qu’elle ne soit 


P rochaine. 
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été dermer jhabitais un petit manoir aux 
environs de *"*. Plusieurs personnes de cette ville 
me demanderent obhgeamment d’y donner un 
concert, Je remerciai ct refusat, en protestant de 
mon aversion profonde pour les concerts en général 
et de mon antipathie particulicre pour les concerts 
de province, ot il n’est presque jamais possible 
de réumir les éléments d’un programme passable’, 
Néanmoms, malgré mes refus et mes dénégations 
positives, le bruit courut dans le pays qu’un grand 
concert vocal ct instrumental 4 mon bénéfice devait 


1, A moins de sy prendre A la fagon d'un artiste célebre qui 
parcournut toutes leg villes de l'Europe et y donna des concert 
ainsi composés : 1° Ouverture (on ne l’exécutait pas faute de _ 
musiciens); 2° Concerto compesé ct exécuté par M***; 3° Morceau 
de chant par le méme; 4° Fantaisie brillante sur des airs favoris, 
composée et exécutée par le méme; 5° Morceau d'harmonie (le 
manque total Pinstraments & vent forgait nécessairement a s’en 
passer); 6° Romanecs et Nocturnes chantées par le méme, (Note de 
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avoir lieu incessamment. Beaucoup d’amateurs des 
alentours firent retenir des places; les demandes, 
et j’oserais dire les sollicitations redoublérent de 
jour en jour; mes amis enfin, auxquels leur gra- 
cieuse hespitalité donnait des droits sur moi, se 
mirent du complot et-meé presserent tant, que de 
cuerre lasse, je promis tout ce que bon leur sem- 
blait et nous convinmes de faire chacun notre pos- 
sible pour arranger une soirée musicale telle quelle, 
dont le produit serait versé dans Ja caisse des 
indigents. 

Aussitot que le directeur de la société philharmo- 
nique de “** fut informé de notre détermination, 
il vint m/’offrir, avec une excessive bienveillance, 
assistance de ses faibles moyens (c’est la phrase 
d'usage) ainsi que le concours actif de la société 
qwil avait ’honneur de diriger. 

« Si vous le désirez, me dit-il, nous exécuterons 
des symphonies, des concertantes, des ouvertures ; 
— celle de la Sémiramide, de Robin des Bois ou 
de la Caravane par exemple?... ces sortes de 
Bes donnent toujours du relief a un pro- 


gra mime, » 


Je restais ébahi de la magnificence de ses pro- 


oner ma 


messes et je crus ne pouvoir assez lui témoig 


keconnaissance. 

M. le Directeur devint de plus en plus confiant 
ft éloquent. Pendant une grande demi-heure il ne 
bessa de me parler des merveilles de la société 
[ hilharmonique, 11 me raconta sa fondation, ses 
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accroisscments constants; et je l’écoutais avec ravis- 
sement. De temps & autre, j’osais me permettre — 
quelques questions relatives a la composition et aux | 
statuts de la société. I] y répondit complaisamment — 
et me donna tous les renseignements que je désirai. 

Je le priai enfin de bien vouloir me faire con- | 
naitre en détail Veffectif du cadre des musiciens 
qu il avait sous ses ordres, depuis les violons jus- 
qu’aux timbales. Ii le fit sans hésiter. 

Qu’on me permette de transcrire ici littérale- 


ment une partie de ses naifs aveux. 

« En fait de premiers violons, me dit-il, il y a 
moi, mon fils et M*’*. Comme seconds un chirur- 
gien de l’armée en retraite et un notaire. 

« Des altos, nous en avons un. 

« Des viocloncelles, idem. — Crest un vieil 
employé de la mairie. 

« La contre-basse manque. Cette espece dinstru-. 
ment n’a jamais pu s’acclimater dans ce départe-_ 
ment. 

« Quant aux instruments 2 vent, cest la un pe 
notre faible. Nous avons bien un monsieur gui jou 
de la fltite, mais il est toujours malade,; nous possé 
dons aussi une clarinette, mais je crains que son 
instrument ne soit en ce moment en réparation a 
Paris. 

« Pour le cor, par exemple, il est excellent. 
C’est un jeune homme qui ira loin. Aussi, nous le 
chargeons toujours de toutes les parties restantes. y 

Ces parties restantes n’étaient qgu’an nombre de 


ne 
re) 


feb | 
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douze ou quinze (hautbois, bassons, trompettes, 
trombones, etc., ete., — tous instruments et instru- 
mentistes inconnus a ***) que Je pauvre diable de 
cor avait la complaisance de remplacer quand faire 
se pouvait. 

Qu’on juge du désappointement que me causa 
l'indiscréte énumération des parties de notre direc- 
teur. Je ne savais que faire ni que dire. Le concert 
projeté me paraissait completement irréalisable, et 
jétais sur le point d’y renoncer, lorsqu’un secours 
inespéré nous arriva 4 l’improviste et mit fin a ma 
pénible anxiété. Des artistes de Paris, se trouvant 
momentanément a quelques heuves de ***, voulurent 
bien nous rejoindre et nous préter main-forte. 
Graces a leur obligeance, nous parvinmes & orga- 
niser un concert excellent, qui fit époque dans les 
fastes musicales du pays. 

Quoique la plupart des sociétés philharmoniques 


wk 


aient assez d’analogie avec celle de ***, elles con- 
iribuent cependant a propager, a stimuler le godt 
musical en [ranee. Ces sortes de sociétés, qui 
forment pour ainsi dire la garde nationale de la 
musique, se sont singuhérement multipliées depuis 
quelques années. Ce qui leur manque surtout, c'est 
un généralissime et un état-major. 

Jusqu’a ce jour, nonobstant le dévanement et 
les tentatives d’amélioration de plusieurs membres, 
tant artistes qu’amateurs, elles sont demeurées 
pauvres, mesquinement stationnatres, faute de 
direction et de discipline. 
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Pour leur faire acquérir toute Vimportance 
qa'clles devratent avoir, et rendre leur action effi- 
cace et progressive, il faudrait : 

ia Organiser sur le pied de guerre et maintenir 
au grand complet les cadres de Vorchestre et des 
cheurs. Les exercer fréquemment par des répéti- 
tions graduées avec intelligence, tantét particu- 
ligres et spéciales, tantot générales et completes. 

2° Créer des écoles et des bibliothéques de 
musique. Attacher aux premieres des professeurs 
capables, et souscrire, pour les secondes, aux publi- 
cations musicales de France et de |’étranger. 

3° Etablir des réunions générales tous les cing 
ou six ans; fonder des prix pour les ouvrages | 
sérieux; fixer un honoraire acceptable pour les 
artistes distingués dont le séjour ne serait que pas- 
sager dans les provinces, et qui se feraient entendre 
daus les concerts de la société etc., ete. 


DES CONCERTS 


Quoi de plus ennuycux, de plus mortellement 
ennuycux que les trois-quarts des concerts? Qui 
n’en a fait la triste exptrience? « Sonate, que me 
veux-tu? » disait Fontenclle, mais plit a Dieu que 
on consentit & nous douner des sonates, méme 
des sonates de Pleyel’ et de Jarnowick? sil le 


1. Pleyel (1757-1831). 
2, Jarnowick (Giovanni Mane Giornovichj, dzé), violoniste, 
(1745-1804), 
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fallait, en échange des romances de M™"’, du duo 
dElisa e Claudio! (vingt-millieme édition), de la 
Violette de M. Herz? et de tant d'autres fastidieux 
réchauffés ou pot-pourris (plus que pourris) qut 
nous crispent les oreilles en tous lieux. 

J'ai esquissé plus haut, & propos des concerts du 
Conservatoire, un programme de concerts et de 
séances musicales qui me parait de nature a con- 
tenter les plus difficiles. Qu’on veuille bien le 
mettre en paralléle avec les programmes quotidiens, 
et l’on s’apercevra aisément de linsuffisance et de 
Yimpitoyable monotonie de ceux-la. 

Je n’entreprendrai pas de démontrer, ex professo, 
la pénurie de la majorité des concerts publics, 
autrement appelés aussi matinées ou soirées musi- 
cales, et of la musique ne sert actuellement que de 
prétexte. C’est chose aussi incontestable qu incon- 
testée et tout ce que je pourrats dire a cet égard 
est senti par tous et partout. 

Les gens du monde et les artistes sont également 
fatigués, excédés de cette multitude de concerts 
borgnes, discordants, donnés par spéculation ect 
piteusement composés de je ne sais quel ramassis 
de morceaux communs et plats, exécutés par des 
musiciens plus communs et plus plats encore, qui, 
en dépit de deux cents affiches, vertes, jaunes, 
rouges ou bleues proclament infatigablement Jeur 


Opéra de Mercadante (1705-1870). 
H 


a 
2. Henri Herz (1806-1888). 
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eélébrité aux deux cents coins de Paris, sont néan- 
moins condamnés a garder A tout jamais anonyme. 

Je ne m’arréterai guére, non plus, au sujet des 
innombrables concerts particuliers que les Anglais 
et les Allemands appellent private concerts, et qui, 
chez nous du moins, sont ordinairement prives 
dintérét et de sens. Ces réunions d’ailleurs ne sont 
pas tout a fait du ressort de la critique d’un journal 
et aussi bien, si nous en exceptons deux ou trois 
salons véritablement artistes (comme on dit aujour- 
@’hui) : 

« Le reste ne vaut pas Vhonneur d’étre nommé ». 
Mais un point sur iequel on n’a pas suffisamment 
appelé attention, et que je me fais un devoir de 
signaler, c’est V’extréme difficulté, les nombreux 
obstacles que les artistes supéricurs rencontrent 
inévitablement dans l’organisation d’un concert et 
qui font que beaucoup d’entre eux y renoncent. 
Ces obstacles sont tels qu’ils équivalent presque a 
une impossibilité absolue. — Je m’explique. 

Pour donner un concert, il faut de toute néces- 
sité, une salle et des musiciens. Or, ces deux 
choses physiquement et moralement indispensables 
manguent a Paris. Cela parait incroyable, fabuleux, 
et, cependant rien n'est plus exact. Deux reglements, 
deux priviléges, fourniront la preuve irrecusable de 
cette assertion. 

1° Le privilege que s'est réservé la Société des 
Concerts d’avoir 4 elle seule exclusivement, pendant 
les quatre mois de la saison musicale (janvier, 
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février, mars, avril), la salle des Menus-Plaisirs, 
dont elle n’a besoin que pour huit matinées au 
plus ?. 

2° Le privilége abusif, le réglement absurde du 
théitre Italien et de (Opéra, en vertu desquels il 
est défendu cxpressément sous peine dénormes 
amendes 4 tous les chanteurs et a toutes les canta- 
trices attachés & ces deux cntreprises de se faire 
entendre dans aucun concert ’. 

Je ne prétends contester le droit d’user et 
d’abuser & personne, et moins encore & MM. les 
directeurs de théatres qu’a tout autre. La raison ct 
la logique de ces hauts personnages m’écraseraient 
net. Ainsi, bien loin de leur chercher querelle, Je 
ne fais qu’exposer au grand jour la sagesse de leur 
réglement afin de remplir ma tache qui est de 
donner au public connaissance de quelques-unes 


1. On sait que cette salle est la seule convenable pour les con- 
certs d’un certain ordre. Ni la salle Cléry, louée d‘abord par 
Vabbé Chatel et tombée depuis entre les mains des commissaires- 
priseurs, ni celle du Vauxhalle que son éloignement ct les desti- 
nations successives qu'elle a subies ont fait oublier aux dilettanti, 
ni méme celle de VHétel de Ville, 4 la vérité trés favorable a 
la musique et libéralement accordée par M, le Préfet, ne rem- 
plissent les conditions voulues, (Nole de Lisci.) La salle des 
Menus-Plaisirs n’est autre que celle du Conservaigire. 

2. On sait encore que tous les chanteurs, toutes les cantutrices 
de talent sont sous la tutelle de MM. Véron et Robert et que par 
conséquent, interdire aux artistes de l’Opéra et des ftaliens de 
cbanter ailleurs qu’au thédatre, c’est détruire ridiculement la 
partie vocale des concerts, Nous cancevons 4 peine que les artisies 
remarquablea auxquels il appartiendrait de faire la loi a Ven- 
trepreneur se soient ainsi laissé lier pieds ect poings par un 
réglement qui les sépare de leurs freres ct leur défend tout échange 
de services d’amitié. (/d.} 
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des tribulations et des entraves qui arrctent les 


malheureux artistes fatalement prédestinés & donner 
concert. 


DE L’ENSEIGNEMENT ET DE LA CRITIQUE 


Ces deux choses se valent, elles sont presque 
également erronées, incomplétes, routiniéres ou 
niaises et risibles. 

La dignité et les nombreux devoirs de l’ensei- 
gnement et de la critique (qui n’est qu'un ensel- 
gnement général) ne sont compris que d’un bien 
petit nombre. Pour la plupart des maitres et des 
critiques de profession, ils n’ont guére souci de ce 
qu ils font ou de ce quils disent. Que leur importe 
Part, son progres ct son agrandissement social : ces 
mots sonnent mal 4 leurs oreilles. Ils voudraient 
les rayer du dictionnaire. Avant tout ils sont 
hommes de métier et de marchandise. Et en les 
qualifiant de ce titre, nous croyons leur accorder 
plus qu’ils ne méritent, car, pour exercer un méticr, 
pour pratiquer l’art de menuisier, de boulanger, de 
teinturier, il faut un apprentissage préalable, tandis 
que ces messieurs ne prennent que rarement cette 
précaution. Un bon tiers d’entre eux ne connait 
qu’a peine les notes et les clefs : — ceux-la ne sont 
pas les moins influents. N’imaginez pas de demander — 
aux autres s’ils ont jamais songé séricusement a 
soccuper de histoire ou de la philosophte de la. 
musique, s'ils prennent la peine d’étudier les — 
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meilleurs auteurs, d’examiner et de comparer les 
méthodes Venseignement, les partitions, les compo- 
sitions marquantes, cte., etc.; autant vaudrait leur 
demander des détails sur les habitants de la Lune. 
A quoi bon, vous répondront-ils, se tourmenter 
esprit de toutes ces choses vagues et contradic- 
toires; « nous n’avons besoin ni de sczence pour 
enseigner, ni de criterium pour critiquer ; — nous 
faisons de la critique et nous professons. Ne suffit-il 
pas d’avoir des oreilles pour juger et de manquer 
d’argent pour professer. » 

Ainsi, le premier cuistre venu s’intitule profes- 
seur, du méme droit a la vérité que tant de gagne- 
pain et de grippe-sous, secs honorables collegues. 
Quelques-uns de ces artistes cumulent les hono- 
raires du professorat et du journalisme. Néan- 
moins le feuilleton se recrute plus habilement dans 
cette population d'incapacilés spéctales, d’eunuques 
envieux ou oisifs, en gants jaunes ou sales, possé- 
dant des beaux tilburis ou battant impertinemment 
le pavé, population d'une haute importance, juge 
souverain du beau, du laid, du suecés, de la chute 
et qu'on peut regarder et admirer, sec promener 
clle-méme, comme le grand roi, au foyer des Boulles 
et de Opéra. 

Nest-ce pas pitié que de voir une belle ceuvre 
exposée aux baillements ineptes, aux observations 
plaisantes et tranchantes de ces individus qui le 
lendemain octroyent leur ignorance et leur sotte 
partialité au public... 


\ 
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Sius doute que des hommes d’un grand meérite 
professent et écrivent; mais outre qu ils sont exces- 
sivement rarcs, ce sont précisément eux que nous 
pourrions appeler en témoignage. Plus que nous 
encore ils sont convaincus et affligés du vide, des 
non-sens et des abus de l’enseignement et de la 
critique dans leur état présent. 

Sans doute aussi que pour y remédier, (en 
partie du moins), il serait nécessaire que nul 
ne put s’arroger le droit de professer et d’exercer 
publiquement les fonctions de critique sans avoir 
passé un examen préparatoire et obtenu un 
diplome. 

Mais je n’ose plus rien dire ni proposer a ce 
sujet, de peur de me brouiller tout a fait avec 
dWhouorés collegues et d’attirer sur moi les ven- 
geances 1mplacables de la critiquaille et du feuille- 
tonisne. 


DE LA MUSIQUE RELIGIEUSE 


« Il est triste partout de ne voir que le mal » 
et d’avoir sans cesse la plainte et le mécontente- 
ment 4 la bouche. Mais ot aller ect que faire pour 
échapper a cette nécessité de notre temps? 

Entendez-vous ce beuglement stupide qui retentit 
sous la volte des cathédrales? qu’est-ce que cela? 
c'est le chant de louange et de bénédiction que 


Vépouse mystique adresse a Jésus-Christ, — c'est 
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la psalmodie barbare, pesante, iguoble, des chan- 
tres de paroisse. 

Que leurs voix sont fausses, rauques, abomi- 
nables; que cet accompagnement (Qetoru seta. 
travers) de buccin et de basse ronflante est hideux 
et repoussant; — ne dirait-on pas de monstrueux 
insectes bourdonnant dans un cadavre? 

Et lorgue, —l’orgue, ce pape des tnstruments, cet 
Océan mystique qui nagueére baignait si majestueu- 
sement l’autel du Christ, et y déposait avec ses 
flots @harmonie les pri¢res et les gémissements des 
sitcles, — l’entendez-vous maintenaut se prostituer 
i des airs de Vaudeville et méme a des galops?... 
Entendez-vous, au moment solennel ou le prétre 
éleve Vhostie sainte, entendez-vous ce misérable 
organiste exécuter des variations sur Di piacer mi 
balza il cor ou Fra Diavolo. 

O honte! 6 scandale! quand cesserez-vous de 
vous renouveler chaque dimanche, chaque féte dans 
toutes les églises de Paris et dans toutes les villes 
des quatre-vingt-six départements de France? 
Quand chassera-t-on du lieu saint ces bandes de 
gueulards ivres?... Quand aurons-nous enfin de la 
musique religieuse? 

De la musique religieusc!... mais nous ne savons 
plus ce que c'est. Les grandes conceptions de ce 
genre des Palestrina, des Hendel, des Marcello, 
des Haydn, des Mozart, n'ont qua peine une exis- 
tence de biblothéque. Jamais ces chefs-d’ceuvre ne 
soulevent la poussi¢re qui les recouvre! Jamais leur 
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verbe ne se fait chair, soit pour frapper de ter- 
reur et d’étonnement, soit pour enchanter reli- 
gieusement la foule prosternée devant le saint 
des saints. 

Ce n’est pas qu'on les oublie ou qu'on les 
méprise. Non, la raison de leur silence est plus 
grave, plus profonde. Nous ne savons plus ce que 
c'est que la musique religieuse; et comment en 
serait-il autrement?... 

Le pouvoir spirituel du moyen Age’, ce pouvoir si 
vrandiose et souvent si bienfaisant au temps de ses 
splendeurs, semblable maintenant au roseau cassé, 
au lumignon qui fume a peine, n’a plus en lui la 
force de repousser de vigoureuses racines dans le 
sol, et dilluminer cieux et terre par de flamboyantes 
et miraculeuses gerbes d'or. Depuis longtemps la 
direction du niouvement secial lui a éehappé. 
L’église eatholique uniquement occupée a balbutier 
sa lettre morte et a prolonger dans Vaisance sa 
déeradante caducité, — ne sachant qu’exelure et 
anathématiser la ot il faudrait bénir et encourager, 
— dépourvue du sentiment des besoins profonds 
qui travaillent les générations nouvelles, ne com- 
_ prenant rien nia la science nid art, et n’ayant rien, 
ne pouvant rien, pour apaiser cette faim et cette 
soif de justice, de liberté ct de charité qui nous 
tourmente, l'église catholique, éelle qu'elle s est 
faite, telle que Ja voila souffletée a la fois sur les 


1. Cf. Anguste Comite. 
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deux joues par les rois et les peuples, dans les 
antichambres et sur la place publique, cette église, 
disons-le sans détour, s’est entierement aliéné le 
respect et l’amour de la société actuelle. Le peuple, 
l’art, la vie, se sont retirés d’elle; et il semble que 
sa destinée soit de périr dans le délaissement et 
Pabandon!! D’un autre cété le pouvoir temporel 
toujours plus ou moins ouvertement en état d’hos- 
tilité avec l’église, a définitivement divorcé avec 
elle en juillet. La royauté citoyenne et bourgeoise, 
économe, prudente par nature et par nécessité, 
forcée de défendre son terrain pied 4 pied, sans 
cesse chicanée, tracussée, harcelée de toute part, 
cette pauvre royauté n’a ni le temps ni la volonté 
de sembarrasser des choses qui sont a la fois du 
domaine du culte et de lart. 

Au dela du Rhin, il est vrai, tous les princi- 
picules, ducs, grands-ducs, roitelets et potentats 
tiennent & honneur d’ayoir une chapelle et des 
maitres de chapelle®. Mais en France la loi étant 
athée, Sa Majesté Louis-Philippe qui ne va que peu 
ou point a la messe, a pensé avec raison qu'une 
chapelle était de trop, et que les musiciens deve- 
naient des sinécuristes. I] s’est donc dépéché dés 
les premiers jours de son avenement au trone, de 


1. Cette diatribe contre l’église catholique est certainement ins- 
pirée a Liszt par ]’excommunication de Lamennais. 

2. Spohr et Hummel sont attachés en cette qualité, le premier 
4 la cour de Hesse, le second & celle de Saxe-Weymar, Haydn 
dirigeait la chapelle du prince Esterhazy. (Note de Liszt.) } 
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congédher aumdniers et artistes en signifiant a sa 
famille que désormais le plain-chant de Saint Roch 
était assez harmonieux peur elle. 

Assurément, c’est la une de ces mille et une 
hontes de Vordre de choses qui suffirait 4 elle seule 
pour soulever notre indignation. Mais une fois en 
train, le vandalisme bourgeois ne s’arréte pas en 
chemin; il va vite en besogne. Les réformes écono- 
miqnes pleuvent de droite ct de gauche. La disso- 
Jution de l’école Choron* suivit de prés la dissolu- 
tion de la chapelle. De peur d’étre accusé de jésut- 
tismee, on mit ala porte des Tuileries MM. Chéru- 
bini, Plantade, Lesueur, avec leurs messes, leur 
requiems, et cela fait, sans perdre de temps, on 
profita de Veceasion pour rayer de la liste civile la 
modique pension de Vinstitution de la rue de 
Vaugirard, dont l’utilité et les services étaient 
ovénéralement appréciés, et qui, par suite de cette 
royale et pitoyable lésinerie, fut hors d'état de con- 


tinuer ses travaux. 

Au reste tout cela est bien conséquent et prouve 
= om) de S x : a , 5 
jusqu’a ]’évidence que les arts sont protégés et la 


situation des artistes grandement digne d’envie! 


1. Choren (1772-1834) avait fondé une Jnstitution royale de 
MUSTIUE classigue et religreuse, subventionnee de 1524 a 18380 par 
ie gouvernement de Charles X et qui survécut peu 4 la révolution 
de Juillet. 


HN 
jt 


DE LA SITUATION DES ANTISTES 


‘Les dieux s’en vont, les rois sen vont, mais 
Dieu reste et les peuples surgissent. Ne désespé- 
rons done point de I’art. 

D’aprés une loi adoptée par la Chambre des 
députés en 1834, la musique devra étre enseignée 
prochainement dans les écoles. Nous nous félicitons 
de ce progres, et nous l’acceptons comme gage d’un 
progres plus vaste et dont l’influence sur les masses 
tiendra du prodige. 

Nous voulons parler d’une régénération de la 
musique religieuse. 

Quoigque par ce mot on ne désigne ordinairement 
que la musique exécutée 4 Véglise pendant les 
cérémonies du culte, je le prends ici dans sa plus 
large acception. 

A lépoque ot le culte exprimait et satisfaisait a 
la fois les croyances, les besoins et les sympathies 
des peuples, alors quc les hommes et les femmes 
cherchaient et trouvaient a l’église un autel pour 
s'agenouiller, une chaire pour nourrir leurs esprits 
et un spectacle qui récréait et exaltait saintement 


1. Les lignes suivantes sont extraites d’un long article fait en 
1834, dans le but de démontrer la nécessité d’ouvrir un concours 
pour la composition poétique et musicale des airs, cantiques, 
chants et hymnes nationaux, moraux, politiques et religieux qui 
devront étre enseignés dans les écoles. Cet article, oublié depuis, 
pourra peot-étre, en temps et licux, se transformer en pétition. 
(Note de Liszt.) 


LISZT. 2 
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leurs sens, li musique religieuse n’avait qu’’a se 
renfermer dans la mystérieuse enccinte et pouvait se 
contenter de servir d’accompagnement aux magnifi- 
cences de la liturgie catholique. 

Aujourd’hui que lautel craque et chancelle, 
aujourd’hui que la chaire et les cérémonies reli- 
gieuses sont devenues matieres a doute et 4 raillerie, 
il faut nécessairement que l'art sorte du temple, 
quil s’étende et accomplisse au dehors ses larges 
évolutions. 

Comme autrefois, et plus méme, la musique doit 
senquérir du peupLe et de Dirv, aller de lun a 
l’autre; améliorer, moraliser, consoler homme, 
bénir et glorifier Dieu. 

Or, pour cela faire, la création d’une musique 
nouvelle est imminente, essentiellement religieuse, 
forte et agissante, cette musique qu’a défaut d’autre 
nom nous appellerons humanitaire résumera dans 
de colossales proportions le THEATRE et L’EGLIsE, Elle 
sera a la fois dramatique et sacrée, pompcuse et 
simple, pathétique et grave, ardente et échevelée, 
tempétueuse et calme, sereine et tendre. 

La JMarsetilaise qui mieux que les récits fabuleux 
des Hindous, des Chinois et des Grecs, nous a 
_prouvé Ja puissance de la musique, la Marseillaise 
et les beaux chants de la Révolution, en ont été les 
terribles et glorieux préambules. 

Oui, n’en doutons pas, bientot nous entendrons 
éclater dans les champs, les hameaux, les villages, 
les faubourgs, les ateliers et dans les villes, des 
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chants, des cantiques, des airs, des hymues natio- 
naux, moraux, politiques, religieux, faits pour le 
peuple, enseignés au peuple, chantés par les labou- 
reurs, les artisans, les ouvriers, les garcons et les 
filles, les hommes et les femmes du peuple. 

Tous les grands artistes, poetes et musiciens, 
fourniront leur contingent a ce répertoire populaire 
incessamment renouvelé. [état décernera des hon- 
neurs, des récompenses publiques, a ceux qui auront 
été comme nous’ trois fois aux concours généraux; 
et Coutes les classes enfin, se confondront dans un 
sentiment commun, religieux, grandiose et sublime. 

Ce sera le Fiat Lux de l'art. 

Vienne, vienue donc une ére glorieuse ot Dart se 
compléte et se développe a la fois sous toutes ses 
faces, et s’éleve au plus haut degré en unissant 
fraternellement les hommes dans de ravissantes 
merveilles. Vienne le temps ot l’inspirateur ne sera 
plus pour l’artiste cette eau amére et fugitive qu’il 
trouve a grand peine, apres avoir creusé dans un 


sable stérile, mais ol elle s’épanchera comme une 
|} source inépuisable et vivifiante. Vienne, oh! vienne 
\Vheure de délivrance ot le poéte et le musicien ne 
|diront plus «le public » mais le pevpte et Dizv® ». 


| 1. Sec dans le texte : il faut lire sans doute : « couronnés trois 
cfvis. » 

| 2. Liinspiration lamennaisienne est trop sensible dans ce der- 
gnier fragment pour qu'il y ait besoin de faire plus que de la 
ignaler. 
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* Résumons ce quia été dit précédemment. 

Aa point de vue ot nous nous sommes placés (et 
il est superflu de dire que ce n’est point par caprice 
que nous l’avons choisi mais uniquement pour le 
besoin de nous élever a la plus compléte intelli- 
gence des faits) nous avons remarqué de toute 
part : 

Souffrances, abaissement, amertumes, misére, | 
solitude et persécution, | 

POUR L’ ARTISTE; | 

Entraves, exploitation, réformes économiques, | 
étublissements incomplets ou vicieux, aillons et | 
menottes, 

POUR L’ ART; 

De toutes parts aussi, dans toutes les classes de 
musiciens exécutants, professeurs ou compositeurs, 
nous avons entendu des plaintes, des palinodies, 
des paroles de mécontentement et de colére, des 
veux de changement ou de réforme, des aspirations [| 
vers un avenir plus large, plus satisfaisant; aspira- ; 
tions confuses ct contradictoires parfois, mais qui | 
accusent toujours la fermentation du levain nouveau. , 

Plus ou moins cuvertement, plus ou moins pro- | 


E 


fondément, Tous SOUFFRENT. 
Que ce soit dans leur contact avec leur public ou | 
avec la société; que ce soit de par MM. les direc- | 


1. Revue ef Gazetie musicale, dull octobre 18235. 
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teurs de thédtre, MM. les critiques-feuilletonistes, 
MM. les employés au ministtre, MM. les marchands 
de musique, etc., etc.; que ce soit, en un sot, 
dans leurs rapports civils, politiques et religieux, ou 
dans leurs relations mutuelles : — rapports dépour- 
vus de sanction, — relations sans lien véritable, 
n'importe. Tous souffrent et, beaucoup d’entre 
eux sentent qu ils souffrent... illégitimement, 1m1- 
quement d’ordinaire; mais souvent aussi par suite 
de torts réels, @ cause de leur isolement, de leur 
égoisme et de leur manque de foi. 

Schiller a dit quelque part : « Toutes les fois que 
lart s’est perdu, c’a été par la faute des artistes. » 

Ne pourrait-on pas ajouter : Toutes les fois aussi 
que les artistes, au lieu de s’unir, soit pour résister 
auX Oppressions et auX exigences mauvaises, soit 
pour marcher de concert au but qui leur est provi- 
dentiellement désigné, — se divisent, repoussent la 
conscience de leur dignité, et subissent une a une, 
jour par jour, toutes les conséquences d’une subal- 
ternité tacitement acceptée, il y a certainement 
beaucoup de leur faute... Mais n’anticipons pas sur 
des choses qui trouveront leur place ailleurs. 

Encore une fois, nous le répétons, la situation 


_ des artistes, leur condition dans la société, ce qu’ils 


sont, ce qu’ils devront étre, dans la cité, le temple, 
la salle de concert ou de spectacle, toutes ces 


questions complexes que nous avons pris a tache 


d’entamer, sont a la fois d'une haute importance et 


d'une extréme délicatesse; elles tiennent indissolu- 


- 
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blement aux problémes les plus ardus. Pour ne les 
ébaucher que d'une maniére spéciale et imparfaite ; 
il nous a fallu un assez douloureux noviciat pra- 
tique et de nombreuses réflexions. 

Aprés nous étre rassasiés de dégott dans l'étude 
des faits et détails contemporains’, nous avons 
remonté successivement tous les échelons histo- 
riques pour nous abreuver enfin a la source éter- 
nellement féconde et vivifiante des traditions. En 
contemplant les magnifiques destinées que le génie 
de lantiquité assignait a la musique, en évoquant 
les législateurs et les philosophes illustres qui 
instruisirent les peuples au sonde la lyre, nous nous 
sommes demandé « quelle pouyait étre la cause de 
cette déchéance, de cette abdication sociale de la 
musique moderne, et comment ceux qui étaient les 
premiers avaient consenti ase faire lesderniers?... » 

Puis, au fur et & mesure que nous examinions 
plus attentivement, dans leurs principes et leurs 
résultats, les évolutions diverses, les déveluppe- 
ments graduels de l'art, cette chose éternelle; 2 
mesure que nous pénétrions plus avant dans |’inti- 
mité des rapports de la musique avec la poésie, la 
religion, le coeur humain, homme tout entier, 
corps et ame, ses mystéres et sa valeur effective se 
révélérent en méme temps a nous; — 

1. Et & cet égard nous croyons n’avoir fait aucune omissicn 
de quelque importance. Au besoin, nous pourrions citer une 
foule de noms propres et de faits correspondants, mais on com- — 


prendra facilement pourquoi nons nous en abstenons. (Note de 
Liszt.) 
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Et désormais notre foi se retrempant, 

Dans la certitude des convictions que nous avons 
acquises, hous crions sans relache qu'une grande 
guvre, qu'une grande MIssiON religieuse et sociale 
est imposée aux artistes. 

Or, afin qu’on ne nous reproche pas d’employer 
ces mots au hasard, dans un sens vague ou indéter- 
miné, — pour traduire d’ailleurs d’une manicre 
efficace les sympathies générales que le parallélisme 
ininterrompu du progres de l'art et du progrés 
moral et intellectuel des artistes ne fait qu’accroitre 
et rendre chaque jour plus vives; — pour aider 
enfin de notre micux la réalisation de cet avenir 
que tous pressentent, que tous veulent, nous appe- 
lons TOUS LES MUSICIENS, tous ceux qui ont un senti- 
ment large et profond de l'art, a établir entre eux 
un lien commun, fraternel, religieux, a instaurer 
une société universelle, ayant pour but : 

1° De provoquer, d’encourager et d’activer le 
mouvement ascendant, l’extension et le développe- 
ment indéfini de la musique. 

2° D’élever et d’ennoblir la condition des artistes, 
en remédiant aux abus, aux injustices qui les 
frappent, et en déterminant les mesures nécessaires 
dans l’intérét de leur dignité. 

Au nom de tous les musiciens, au nom de Ll’ art 
et du progres social, nous demandons, nous récla- 
mous : premierement la fondation d'un concours 
quinquennal de musique religicuse, dramatique et 
symphonique. Les meilleures compositions dans 
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ces trois genres deyront étre solennellement exé- 
cutées pendant un mois au Louvre, et ensuite 
acquises et publiées aux frais du gouvernement. 

En d’autres termes, —- la fondation d’un nouveau 
MUSEE. 

Secondement, introduction de Venseignement 
musical dans les écoles primaires; 

Sa propagation dans d'autres écoles, — et a 
cette occasion la création d'une nouvelle musique 
religieuse', 

Troisieémement, la réorganisation de la chapelle 
et la réforme du plain-chant dans toutes nos églises 
de Paris et des départements. 

Quatricemement, des assemblées générales des 
sociétés philharmoniques, a Vinstar des grandes 
fétes musicales de |’Angleterre et de PAllemagne. 

Cinquicmement, au théatre lyrique; 

Des concerts; 

Des séances de musique de Camera ; 

Organisés sur le plan que nous avons indiqué 
dans Varticle précédent au sujet du Conservatoire ; 

Sixittémement, une ECOLE PROGRESSIVE 

De musique, fondée en dehors du Conservatoire 
par des artistes éminents; école dont les ramifica- 
tions s’étendront dans les principales villes de 
province. 

Septigmement, une chaire d'histoire et de philo- 
sophie de la musique. 


1. J'ai dit plus haut ce que sera eelte musique. (Note de Liszt.) 
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Huiti¢mement, la publication a bon marché des 
ceuvres les plus remarquables de tous les composi- 
teurs anciens et modernes, depuis la Renaissance 
de la musique jusqu’a nos jours, 

Embrassant dans son entier le développement de 
art, partant de la chanson populaire, pour arriver 
graduellement, et selon l’ordre historique, a la 
symphonie avec cheurs de Beethoven, cette publi- 
cation pourrait prendre le titre de paNnTHEON 
MUSICAL. 

Les biographies, dissertations, commentaires et 
notes explicatives, qui devront l’accompagner, 
formeront une véritable EncycLorépie de la musique. 

Tel est le programme que nous exposons sommai- 
rement (en nous réservant d’y revenir avec plus de 
détails) a tous ceux qui s’intéressent a l’art en 
France. 

Nous croyons connaitre trop 4 fond la situation 
des choses pour admettre de prétendues impossi- 
bilites d’exécution qu’a tout hasard quelques per- 
sornnes objecteront peut-étre. 


ENCORE QUELQUES MOTS 
SUR LA SUBALTERNITE DES MUSICIENS! 


Apres avoir fait, autant que possible, mon profit 
personnel des excellents conscils de M. Germanus 
Lepic, que je remercie sincérement de me devancer 


1. Les articles que l’on vient de lire proroquerent, dans les 
colonnes mémes de la Gazelée musicale, une série de répliques 
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dans la question « délicate et douloureuse de l’édu- 
cation des musiciens » il me sera permis, j’espere, 
d'ajouter quelques mots de justification 4 ce quia 
été dit précédemment. 

Les cing ou six articles sur la situation des 
artistes, que M. Germanus a la bonté de rappeler, 
et aux intentions desquels je me félicite de le voir 
« sunir complétement, quelles que soient les diver- 
gences du point de vue », ces articles ent eu avant 
tout le tort de paraitre isolément, par fragments et 
a de longs intervalles. Quelques-uns mémes m’ont 
été pour ainsi dire dérobés par notre gérant 
commun, dont Vinfatigable activité suffit a tout, 
avant que j’aic eu le temps de les revoir et d’y 
faire les corrections et retranchements nécessaires. 


En outre, de nombreuses fautes d’impression (trop 
considérables pour étre énumérées maintenant) s'y 
sont glissées. Néanmoins, malgré ces inconyénients 
extrinseques et leurs défauts intrinséques, il me 
paraissait que les objections principales avaient été 
franchement abordées et suffisamment discutées; et 
n’était ce M. Germanus, que je n’aurais garde de 
confondre avec « certains artisans, écrivailleurs 
impotents » vis-a-vis desquels je suis coupable d'une 
grande maladresse, celle de les avoir nommés et 
combattus, n’était cc M. Germanus Lepic, qui 


qui parurent les 18 et 25 octobre 1835, sous le titre de : De Pédu- 
cation des musiciens el Deleducation des compositeurs de musique, 
et sous le pseudonyme de Germanus Lepic. Par les réponses de 
Liszt, on connaitra les objections qne lui adressait l’auteur de. 
ces deux urlicles ; la réponse de Liszt est du 1% novembre 1835. 
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reproduit, sans s’en douter probablement, tout ou 
partie des argumentations infailliblement con- 
cluantes dont je me croyais déja sorti sain et sauf 
en mainte oceasion de polémique verbale, — j’avoue 
que je croirais superflu de ressasser de nouveau en 
d’autres termes, les mémes idées. 

Mais puisque le gant est jeté, et cela d'une 
manitre tout & fatt courtoise, je dirais volontiers 
fraternelle, si j'avais ’honneur de connaitre person- 
nellement mon antagoniste, nous entrerons encore 
une fois en lice. Or done, voyons et examinons. 

Pour commencer, M. Germanus nie purement et 
simplement qu'il y ait subalternité pour les musi- 
ciens. « Cette subalternité, dit-il, n’existe qu’a 
légard des hommes et non de la profession. » On 
avoue done quelle existe ’ l’égard des hommes! 
— reste a savoir si c’est a l’égard de la majorité ou 
de la minonité —. Question de chiffres que mon 
honorable confrere qui dit avoir Vhabitude de 
procéder mathématiquement, « en partant du connu 
pour arriver a linconnu », pourra facilement 
résoudre. 

Je ferat observer d’aillears qu'il ne m’est jamais 
arrivé en aucune facon d’aceuser la société de 
détenir la classe artiste en état de subalternité. 
Loin de la, toutes les fois qu'il y a eu lieu, je ne 
me suis guére fait faute d’articuler clairement et 
nettement cette vérité évidente : — qu'il cst impos- 
sthle d’appréeter équitablement la situation actuelle 


des imusiciens 2 moins d’en considérer les ecarac- 
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teres généraux, (et dans leur énumération j’ai placé 
en premiere ligne la subalternite) d'un double point 
de vue; comme canses et effets, principes et consé- 
quences, — résultats nécessaires de leur action et 
de la réaction sociale. M, Germanus qui déplore 
avec tant d’esprit et de raison le manque d’éducation 
« dune bonne moitié » — disons plus exactement 
des deux tiers et méme des trois quarts dentre 
nous, comprendra sans peine, combien il serait 
miraculeux que des individus qui, en fait de littéra- 
ture, se nourrissent des ceuvres completes de 
M. Paul de Kock, et auxquels une demi-douzaine 
d’articles du Dictionnaire philosophique de Voltaire 
tiennent lieu de Credo, exercassent avec dignité un 
ministére social quelconque. 

Or nous le demandons, est-ce la majorité ou la 
minorité des musiciens qui se trouve a ce point?... 

OWE svi epic Me ‘imagine pas que certains 
apercus m'aient échappé — qu'il ne s’étonne point 
de ne les rencontrer en aucun endroit des articles 
précédents. Ces apercus sont beaucoup plus vagues 
et imaginaires que les maux avec lesquels il me 
reproche de sympathiser, et je serais pour ma part 
bien plus en droit de m’étonner de ce qu’au lieu de 
reproduire et de discuter Ja question dans ses 
termes généraux et essentiels, il lait tronquée et 
rapetissée (par inadvertance sans doute) au point 
de la fausser presque entierement. Tout en parta- 
geant cette opinion de mon honorable collégue 
« que daus les questions de sociabilité comme dans 
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‘les mathématiques, il faut partir du connu pour 
harriver 4 l’inconnu », il me parait cependant pru- 
dent de partir d’ordinaire de tout le connu et non 
seulement d’une fraction, ce qui n’est ni précisé- 
ment mathématique ni tout a fait logique, quoique 
cela puisse arriver de temps a autre. 

Mais continuons de citer : 

« Et a quelle époque grand Dieu! s’écrie 
M. Germanus, l’art a-t-] 6té plus honoré dans fa 
personne de ses représentants quil lest aujour- 
@hui? Mais art est le seul pouvoir qu’on ne dis- 
cute pas en ce moment sur la terre, la seule puis- 
sance dont la légitimité ne soit point contestée, le 
seul Dieu qui ne soit point blasphémé méme par 
les indifférents! Cette idole, Vutilité, dont la masse 
vulgaire cntoure les autels, n’est encensée que 
pendant une époque plus ou moins longue de la vie 
de chacun, mais nul ne songe 4 en faire un Dieu 
réel; on ne s’en sert au fond que comme moyen. 
En d’autres termes, et pour parler le langage 
positif, homme de bourse qui ne songe qu’a gagner 
des millions, ne s’enfonce pourtant dans ce sale 
bourbier que pour jouir le reste de ses jours, pour 
gouter patsiblement ct sans fatigue les plaisirs que 
lui promettent les arts qu il peut apprécier... » 

J’ai été loyalement au devant de ces objections, 
qui a vrai dire ne sont que paralogisme et pléo- 
nasme. {1 serait absurde et niais de révoquer en 
doute aujourd’hui Je développement si remarquable 
de Pélément musical. On ne doit donc nullement 
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me savoir gré d’avoir tenu compte « des diverses 
améliorations dans la condition des artistes, — de 
la position brillante que plusieurs d’entre eux ont 
acquise, — du pied d’égalité qui s’établit insensi- 
blement entre l’aristocratie de la naissance, l’aristo- 
cratie de la fortune et celle de l’intelligence‘. » 
Seulement il me semble avoir tenu aussi un langage 
trés positif, en signalant les nombreux obstacles 
qui entravent la carriére des musiciens, les déplo- 
rables lacunes de nos institutions musicales, la lési- 
nerle des gouvernements, le pauvre état de la 
critique et de l’enseignement. 

Du reste M. Germanus Lepic convient que dans 
tout ce que je viens de citer il a placé son theme 
dans la condition la plus mauvaise. 

Aussi, guittant promptement « la région ot lair 
est le plus épais, celle ot l’orgueil des richesses, 
joint & une ignorance trop fréquente, pourrait 
blesser le plus souvent la délicate sensibilité des 
artistes », il se demande quels arguments il ne 
trouverait pas, en remontant dans lordre social, 
tous les degrés de Vintelligence, jusqu’a ceux ot 
l'amour de l’art embrase tout autant que les 
artistes, les amateurs qu'il unit avec eux d'une 
affection toute fraternelle? » 

Je regrette vivement que mon adversaire ait 
négligé de rechercher les arguments, en remon- 
tant ainsi dans l’ordre social tous les degrés de 


1. Voyez les articles précédents. (Note de Liszt.) 
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Vintelligence. [| ett pu nous intéresser beaucoup 
en nous parlant de la correspondance de Geethe 
avec Zelter, de lintimité de MM. Rossini et 
Aguado, des rapports de bienveillance qul eXxis- 
talent entre le général Lafayette et Mme Malibran. 
I] edt put aussi vous citer au nombre des amateurs 
qu’un lien fraternel unit aux artistes MM. Meyer- 
beer, Onslow, Mendelssohn, Hiller, Thalberg, — 
Mmes les comtesses Rossi et de Spaar. A la vérité 
ces arguments auraient eu le tort de prouver une 
chose incontestée, et par conséquent en dehors de 
la question; pourtant ils seraient peut-étre de 
meilleur aloi que celui-ci, tout a fait ad hominem, 
dont M. Germanus m‘aceable si impitoyablement : 
« Vous avez été adulé, gaté par le monde, vous 
n’étes donc pas fondé a vous en plaindre! » 

Certes il y aurait une étrange ingratitude de ma 
part 4 méconnaitre la flatteuse bienveillance dont on 
ausé a mon égard. Toutefois puisque mon hono- 
rable collegue m/interpelle aussi directement, je ne 
cacheral pas que souvent, soit dans des concerts 
publics ou particuliers, soit dans des réunions ot 
je me trouvais admis exceptionnellement, quoique 
artiste, j'ai ressenti douloureusement ma solitude et 
la subalternité du musicien. Souvent, en m’aper- 
cevant de l’inepte silence qui suivait l’exécution des 
plus belles cuvres de Beethoven, de Mozart, de 
Schubert, et en observant d’autre part les bruyants 
transports qu’excitaicnt de misérables bagatelles, 
jai gémi et désespéré. Bien souvent aussi, entouré 
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de femmes brillamment parées et de feshionables 
qui tranchaient a envi en moins de cing minutes 
les questions d’esthétique les plus ardues, rabais- 
sant et critiquant dédaigneusement les mérites 
éminents, exaltant ceux de bas étage, — bien 
souvent, apres de vives discussions, j'ai été con- 
duit de réflexion en réflexion 4 me demander si, en 
effet, Vartiste était autre chase qu’un amusoir assez 
agréable dans un salon? s’il devait réellement pré- 
tendre a ce que sa voix réveillat quelque sympathie 
puissante, quelque émotion profonde dans le cceur 
de ses auditeurs indifférents, ou bien si toute la 
sensation qu il pouvait faire se bornait au plaisir 
sensuel et i Pappréciation plus ou moins experte 
des tours d’adresse? si enfin, comme je l’avais révé, 
l'art est cette universelle communion du vrai et 
du beau, ou simplement un mets savoureux et 
épicé, avidement recherché par les _ privilégiés 
de la fortune?... et un doute amer s’emparait de 


« On sait, reprend M. Lepic, ce qu’étaient les 
musiciens dans l’ancien régime : de braves gens 
- joyeux, ayant le diable au corps, disait-on, et inva- 
riablement ivrognes, disait-on aussi. Souvenez-vous 
qu’on disait presque la méme chose des poétes. Ces 
deux classes d’ hommes étaient chargées, a peu pres 
au méme degré, d’amuser les réunions et les sou- 
pers de la gent opulente ct nobiliaire. Qui réclame 
aujourd hui contre la subalternité des povtes? Y a-t- 
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il plus sujet de réclamer contre la subalternité des 
miusiciens? » 

Mon adversaire ne le croit pas; mais croit-il vrai- 
ment & un parallélisme exact dans la position 
sociale des poétes et des musiciens? La supériorité 
d’éducation (pour ne placer mon théme que dans 
les conditions déterminées par M. Germanus) n’est- 
elle pas évidente chez les premiers? et cette supé- 
riorité d’éducation, lorsqu’elle est jointe a la supé- 
riorité du talent et du génie, ne conduit-elle pas 
infailliblement au premier des pouvoirs, le pouvoir 
moral? N’y a-t-il pas, d’ailleurs, dans Ja société 
présente une tout autre place pour la poésie que 
pour la musique?... 

Populaire et politique dans les chansous de 
Bérenger, révolutionnaire dans les /ambes et Némeésis, 
religieuse et infinie avec Lamartine, immense et 
toute puissante par Victor Hugo, la poésie, 4 notre 
époque, souleve tous les problémes, discute toutes 
les questions, remue toutes les passions, tous les 
intéréts, attaque et défend toutes les causes, et ainsi 
domine et régente les choses ct les hommes, tandis 
que partout dans les colleges, les écoles, ses chefs- 
d’ceuvre sont traduits, commentés, analysés; son 

| histoire enseignée et étudiée en méme temps que 
les sciences et les langues mortes; la musique, cette 
science des sciences, cette langue éternellement 
vivante, obtient 4 peine de la libéralité du gouver- 
nement de quoi entretenir une sorte d’hospice pré- 
tendu conservateur. -——- Au moment oli toutes les 
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grandes villes des départements, Lyon, Rouen, 
Marseille, méme Saint-Malo, créent, a limitation 
de la capitale, des Revues, des publications pério- 
diques, ott la poésie et la critique littéraire ont leur 
large part, la Gasette musicale est maintenant en 
France le seul journal ot il soit sérieusement ques- 
tion de musique. En résumé donc, (sans récapituler 
ici un aun les faits et les raisonnements amplement 
développés ailleurs) ne serions-nous pas fondés a 
dire que Ja situation des poétes et des musiciens 
n’est pas absolument identique? — et pour nous 
servir des expressions de M. Germanus, le rapport 
des musiciens avec les poetes n'est-il pas celui « des 
derniers venus aux ainés? ». 

Sans doute la poésie n’a pas atteint son dernier 
terme de puissance, elle ne pénétre, elle n’étreint 
pas religieusement encore tout le corps social; mais 
peut-étre aussi, nous le croyons fermement du 
moins, la musique et la poésie devront-elles s’unir 
de plus en plus intimement, pour prendre posses- 
sion l'une et l'autre du vaste héritage qui leur cst 
providentiellement assigné. 

Or, si je ne me trompe, le probleme dont 
M. Lepic n’a entrevu qu’un coté doit maintenant 
étre ainsi posé : — La subalternité comme la supre- 
matie élant de deux sortes, ou politique ou religieuse, 
reste & déterminer quelle est influence, Uaction, le 
pouvoir de Vari et des artistes dans les deux 
ordres. — Et si, l’ayant résolu, M. Germanus veut 
bicn se donner la peine de passer, par vote d’induc- 
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tion, a cet autre probleme (en partant toujours du 
connu pour arriyer a l'inconnu, suivant sa méthode 
accoutumée). — Quels devront étre daprés Ven- 
semble des faits observes, les accroissements de leur 
influence, les développements de leur action, les 
modifications et les transformations de leur pou- 
voir? Je ne doute aucunement que ses conclusions 
ne soient parfaitement analogues 4 celles que j’ai 
déja tirées, et que nous ne nous rencontrions dans 
l’espoir commun de cet avenir « si séduisant du 
perfectionnement humanitaire » dont il se défie a 
tort. 

Au surplus, il ne saurait Jamais y avoir guerre 
entre lui et moi, quoiqu’il me semble avoir démontré 
que sa prétendue démonstralion reste encore i 
démontrer; je nen apprécie pas moins toutes les 
qualités de style et d’observation qui distinguent 
son talent plein de seve, et je ne pourrais mieux 
terminer qu’en félicitant la Gazette musicale d'avoir 
associé le nom de M. Germanus Lepic 4 tant de 
noms éminents qui, figurant comme collaborateurs 
en téte de ses colonnes, protegent ainsi mon humble 
subalternité. 
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A M. GEORGE SAND 


Geneve, 23 novembre. 


N'ayant pas, en ma qualité de musicien, droit 
de citéa la Revue des Deux Mondes, je mets a profit 
les colonnes de la Gasette musicale, que je me 
reproche de fatiguer si souvent de ma vile prose, 
pour me rappeler a vous, cher Georges. 

En arrivant ici, au retour d’une longue excursion 
dans les montagnes, j’y at trouvé votre fraternelle 
Epitre® dont je vous remercie mille et mille fois, 
bien qu’elle semble rétracter la promesse que vous 
m’aviez faite de venir bientét nous rejoindre*. — 
Combien j’almerais pourtant vous attirer, vous, le 
plus capricieux et le plus fantasque des voyageurs, 


1. Gazette musicale, 6 décembre 1835. 

2. Voyez la lettre d’un voyageur (sur Lavater et une maison 
déserte, adressée A M. F. Liszt), insérée dans la Revue des Deux 
Mondes 1¢* sept. 1835. (Note de la Gazetle musicale.) 

3. Liszt s’était installé 4 Genéve? la comtesse d'Agoult. 
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de ce coté du noir Jura, qui, avec son écharpe de 
nuages, m/apparait aux clartés douteuses du eré- 
puscule comme un fantdme triste et morne, tou- 
jours debout entre mes amis les plus chers et moi!... 
Mais que puis-je vous dire pour ébranler votre 
curiosité a ce point qu'elle triomphe de votre 
paresse? — I] ne m’a pas été donné dans mes 
conrses alpestres de pénéirer les trésors de la neige: 
les partétaires, les liserons et les scolopendres avec 
lesquels vous aimez a vous entretenir, parce qu’ils 
vous disent 4 l’oreille d’harmonieux secrets qu’ils 
ne nous révelent point, n’oseraient se suspendre 
aux murailles sans crevasse de ma maison blanche; 
la république musicale, déja créée dans les élans 
de votre jeune imagination, n’est encore pour mot 
qu’un veeu, un espoir, que fort heureusement jus- 
quiici les gracieuses lois d’intimidation n’ont pas 
songé & menacer de la prison ou de l’exil; et lorsque 
je viens a faire un retour sur moi-méme, je me sens 
rougir de confusion et de honle en opposant vos 
réves 4 mes réalités; — les flammes célestes dont 
votre fantaisie de poéte a ceint mon front, la ter- 
restre poussiére que soulévent mes pas dans la 
route prosaique ou je chemine; — vos nobles pres- 
sentiments, vos belles illusions sur l’action sociale 
de l’art augquel j’al voué ma vie, un sombre décou- 
ragement qui me saisit parfois en comparant l’im- 
puissance de /'effort avec lavidité du désir, le néant 
de Veeuere avec Vinfini de la pensée; — les miracles 
de sympathie ct de régénération opérés dans les 
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temps anciens par la lyre trois fois sainte, avec le 
role stérile et misérable auquel on semble vouloir 
la borner aujourd’hui, 

Cependant, puisque vous étes du nombre de ceux 
qui ne désespérent point de l'avenir, quelle que 
soit la mesquinerie du présent, puisque d’ailleurs 
vous me demandez de vous communiquer mes 
observations de voyageur telles quelles, et que la 
spécialité de la Repue qui me sert d’intermédiaire 
exclut les divagations politiques et métaphysiques, 
dont nous nous amusions tant au coin du feu, dans 
votre atmosphére si fumante de gloire et de tabac 
turc, je veux (en attendant qu'il me soit permis de 
vous parler du Stabat Mater de Pergolése et de la 
Chapelle sixtine) vous tenir au courant du peu de 
faits intéressants qui se rattachent a la chronique 
musicale de Geneve, la Rome protestante. 

Jy débarquai précisément la veille d’une féte 
séculaire que l’on y célébre en l’honneur de la 
réforme de Calvin. Cette féte dure trois jours 
entiers. Le premier est consacré aux enfants, par 
l’autorité toute paternelle du canton. Je me sentis 
épanouir le ceur a les voir s’éparpiller dans les 
jardins comme une nuée de sauterelles; courant, 
riant, bondissant, se culbutant et faisant de leur 
mieux la critique de l’abstinence catholique en ava- 
lant force vacherin et tourtes a la frangipane. 

Le second jour plus spécialement religieux, se 
célebre dans Vintérieur du temple de Saint-Pierre. 
Ce temple fut, jusqu’au mois d’aowt 1535, époque 
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a laquelle le ministre Farel y précha pour la pre- 
miére fois la réforme, l’église cathédrale dédiée au 
prince des apétres; ainsi par une de ces péripéties 
qui abondent dans le drame humanitaire, dont 
Punité, appréciable 4 Dieu seul, ne nous sera révélée 
que lorsque le dernier homme en aura prononcé 
la derniere parole, le fondateur de la papauté, le 
grand pécheur d’hommes, préside aujourd’hui les 
fétes et les assemblées de ceux-la méme qui arra- 
chérent a ses successeurs la plus large part de son 
héritage et ébranlérent jusqu’en ses fondements le 
vaste édifice catholique auquel Pierre servit de pre- 
miére pierre. Tu es Petrus, et super hance petram 
wdificabo ecclesiam mean. 

A lépoque ott Geneve était encore orthodoxe, la 
cathédrale renfermait vingt-quatre autels; de nom- 
breux tableaux; des statues, des bas-reliefs la déco- 
raient; les stalles ol se reposait pieusement l’em- 
bonpoint des chanoines étaient curieusement tra- 
vaillées, ornées de figures d’apdtres et de prophetes; 
parm ces derniers, un caprice de l’artiste, fatigué 
sans doute de tant de vénérables et solennels visages, 
a placé Erythrée, la sybille romaine, se croyant suf 
-fisamment autorisé 4 une telle licence, par la légende 
qui nous apprend que cette femme inspirée annonca 
a l’empereur la venue du Messie, a Vinstant méme 
ot il naquit dans la bourgade de Bethléem. 

Maintenant les murailles sont dénudées, les 
sculptures et les bas-reliefs ont été mutilés par la 
main des réformateurs, et l’ancienne facade gothique 
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a fait place ’ un fronton moderne, imitation 
étique, mesquine et appauvrie du Panthéon, monu- 
ment avorté de la foi agonisante du xvi" siecle. 

Je me sentis saisi de froid en entrant dans cette 
église dépouillée ol m'appelaient a la fois la Com- 
mémoration de I’eeuvre de Calvin et un fragment 
d’oratorio de Haendel. 

Dans la partie du cheur dont une grille dorée 
marquait autrefois le pourtour, dans ce lien plus 
particuligrement consacré, dont l’entrée était inter- 
dite 4 tous ceux quine participaient pas directement 
a la célébration des saints mystéres, a l’endroit 
méme ou, sur un autel couvert de fleurs, a travers 
les vapeurs embaumées de l’encens, le Dicu 
rédempteur descendait a la voix du prétre, on avait 
disposé les places des chanteurs et des chanteuses. 

Sans doute, et Dieu lut-méme nous I’apprend, 
l’autel ou il aime surtout A descendre, c'est un cceur 
pur, une Ame chaste et pieuse; sans doute les fleurs 
les plus éclatantes, les parfums les plus rares et les 
plus précieux n’ont point a ses yeux la splendeur 
d’un visage virginal et la douce suavité dune priére 
innocente, mais toutefois qui n’avouerait, apres 
avoir assisté a cette séance du Jubilé de la réforme, 
que la grandeur, la solennité, immense et mysté- 
rieuse profondeur du sacrifice catholique n’ont été 
que bien pauvrement remplacées par ces dames et 
ces messieurs de la société protestante de chant 
sacré, dont une bonne moitié protestait avec un 
zcle si fanatique contre la mesure et l’intonation ? 
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eeERe Qui ne serait tenté de conclure de l’accord 
tres équivoque des voix et des instruments a l’ac- 
cord plus problématique encore des esprits et des 
volontés?... Par quelle bizarre inconséquence 
Wailleurs les réformés, en proscrivant de leurs 
temples la peinture et la sculpture, y conservent-ils 
la musique et l’éloquence, « le premier des beaux- 
arts? » Comment des préoccupations et des préven- 
tions exclusives leur font-elles oublier que le beau 
n’est que la splendeur du vrai, — l’art, le rayon- 
nement de la peusée?... Comment enfin ne se sont- 
ils pas apercus que vouloir spiritualiser une religion 
a ce point qu'elle subsiste en dehors de toute 
manifestation extéricure, c’est en quelque sorte 
prétendre reformer l’ceuvre de Dieu, ce grand et 
sublime artiste, qui, dans la création de l’univers et 
de Vhomme, s’est montré tout a la fois le poete, 
Varchitecte, le musicien et le sculpteur omnipotent, 
éternel, infint. . 

Je ne m’étendrai pas davantage au sujet de cette 
tentative, trés louable d’ailleurs, de la société de 
chant sacré' et sans m’arréter non plus 4 vous 
décrire cn style épique les réjouissances et illumi- 
‘nations du troisieme jour du Jubilé, je passerai a 


1. Quelque médiocre qu’ait été le résultat obtenu lors du Jubilé, 
cette société ne laisse pas que de rendre service a Vart, en exé- 
cutant les compositions religieuses des grands maitres. [I serait 
méme a désirer gu’en France il se format des sociétés du méme 
genre, ne fut-ce que pour chasser de nos églises le troupeau de 
ces ignobles éevgiards vulgairement appelés chantres. (Nole de 
Liszt.) 
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me autre réunton musicale, plus profane, et par 
‘ela méme plus amusante; le concert donné au 
yénéfice des pauvres et des réfugiés par le prince 
3elgiojoso et F. Liszt. 

Vous eussiez ri de voir nos deux noms figurer en 
yros caracttére sur de monstrueuses affiches d’un 
‘une éclatant' qui attircrent pendant plusieurs 
ours de nombreux groupes de badauds, empressés 
le savoir & quel titre et en vertu de quoi on venait 
mpertinemment leur demander la somme de cing 
francs, tandis que de temps immémorial on se pro- 
surait & raison de ¢rois francs et moins toute la 
lose d’harmonie voulue pour passer agréablement 
ane soirée et s’endormir apres sans crainte de 
sauchemar ou de mauvais réves. La curiosité, la 
sharité 


Quelque diable aussi les poussant, 


Il y eut 4 notre concert une affluence consi- 
dérable et qui offrait a un haut degré pour Uobser- 
vateur attentif |’attrait du pittoresque social. 

Le canton de Genétve a peine visible sur les atlas, 


1. Pour vous donner une idée de l’habileté avec laquelle les 
artistes qui se font voir et entendre & Geneve, amorcent la curio- 
3ilé publique, je vous transcris littéralement un avis que je lus 
au bas d’un programme sur toutes Jes murailles en arrivant ici, 
et qui me fil désespérer de pouvoir jamais réaliser avec une 
rédaction aussi élégante, une semblable poésie de style. 

Avis. « Le public, souvent en garde contre des annonces fas- 
tueuses, a pu étre trompé quelquefois, par une coupable décep- 
on; ici, ce que j’on voil, ce que l’on entend est encore au-dessus 
des promesses de l’artiste, et des espérances de l’amateur. » (Note 
de Liszt.) 
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et comme perdu dans lombre des deux grandes, 
chaines de montagnes qui l’enserrent, voit inces- 
samment se presser sur son territoire une multitude 
de grandeurs elfacées, de royautés déchues, de puis: 
sances éteintes. Chaque jour vient grossir le nombre 


de ces personnages de hauts rangs : rois, ministres, 
généraux d’armées, qui, balayés par le vent, errent 
de contrée en contrée, formant en quelque sorte 
une nation sans patrie, marquée au front comme le 
peuple juif, ainsi que lui frappée d’un mystérieus 
aoatheme, pour avoir, eux aussi, méconau le verbe 
de Dieu, la liberté! 

On voyait réunis dans la salle de concert, l’ex-ro | 
de Westphalie, Jér6me Bonaparte, et sa ravissante 
fille aux cheveux blonds, au regard doux et triste. 
semblable a une colombe posée sur une ruine; ur 
ministre de Charles X qui supporte sans découra- 
gement ct sans amertume ce qu'il y a toujours eu 
de cruel, ce qu'il y a aujourd’hui de dérisoire dang 
Parrét qui le frappe; une femme qui n’a point faill 
a son nom, et que la Vendée a vue sur ses champs 
de bataille; cent autres que j’oublie, ou qu’il serar 
trop long d’énumérer ici; ct enfin ce compagnor 
de Bourmont a Waterloo, flétri par la victoire 
réhabilité par le malheur, et qui consacre ses loitsirs) 
d’exilé A une ceuvre d'art qu’il poursuit avec un zéle 
infatigable. 1 

Le général C..., amateur passionné de le 
musique ancienne, de celle de Haendel en particu 
lier, qu’il chante avee une chaleur entrainante, ¢ 
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mtrepris la publication d’une collection d airs clas- 
ques, afin d’opposer ace qu il appelle la décadence 
le la musique moderne, un modéle d’antique pureté, 
t d’élever comme une digue sacrée contre le 
lébordement des fioritures italiennes, et des froides 
‘ompilations francaises, Tauguste légitimité, la 
najesté sans tache des noms de Haendel et de 
alestrina; se vouant ainsi dans l’art, comme il I’a 
ait en politique, au culte d’un passé qu'il admire 
vec exclusion, sans tenir compte du présent, qu’a 
on insu il sert par cette exclusion méme. 

Aussitét que je saurai au juste la partie du monde 
ju habite mon illustre ami George, vous recevrez 
es cing ou six livraisons parues de |’intéressante 
vublication du vendéen. 

Mais revenons aux détails du concert. 

Derriere une balustrade a draperies blanches, 
mnées de festons et de fleurs en maniére d’autel de 
yremiere communion, s’élevait sur des gradins le 
rataillon des violons, hautbois, fagotti et contre- 
asses, qui exécutait Vouverture favorite de la 
Jame Blanche, pendant qu’un énorme lustre A 
juinguets laissait tomber a intervalles mesurés et 
‘comme en cadence, de larges gouttes d’huile, sur 
es chapeaux roses et blancs des élégantes Gene- 
roises. Puis, le prince Belgiojoso, si apprécié, si 
shoyé dans les salons de Paris, chanta avec un goat 
varfait plusieurs morceaux de Bellini, le ravissant 
sied (Staendchen) de Schubert, et «aussi une 
‘omance italienne (¢Addio) dont les paroles et la 
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musique ont été écrites par lui en l’honneur de la 
charmante comtesse M........ ; sa voix pure et 
vibrante, sa méthode simple et franche, firent sen 
sation; une triple salve d’applaudissements le 
suivit lorsqu’il quitta le piano, et aujourd’hui dans 
tout Geneve il n’est question que de l'artiste grand 
seigneur, dont les idées libérales se traduisent en 
wuvres hbérales, et qui, sans renier la couronne 


fermée que ses ancétres lui ont transmise, se fait 
une gloire de lui superposer la couronne plébéienne 
qu’on ne décerne qu’a laristocratie de l intelligence 
et du talent. 

C’est notre pieux camarade et disciple, le jeune 
Hermann de Hambourg (illustré par vous sous le 
nom de Puzzi) qui |’accompagnait. Sa figure pale et 
mélancolique, ses beaux cheveux noirs et sa taille 
fréle contrastaient poétiquement avec les formes 
assurées, la chevelure blonde, le visage ouvert et 
coloré du prince. Le cher enfant a fait de nouveau 
preuve de cette entente précoce, de ce sentiment 
profond de l’art qui le sortent déja de la ligne des 
pianistes ordinaires, et me font présager pour lui 
un brillant et fécond avenir. Dans un morceau a 
quatre pianos exécuté par MM. Wolff, Banoldi, 
lui et moi, il a été vivement applaudi, et je ne 
serais pas étonné d’apprendre que plus d'une jolie 
petite demoiselle ne se soit sentie attendrie pour lui 
de quelque naive et ardente passion; je ne répon-~ 
drais pas non plus que maint cahier de grammaire 
ou d’histoire ancicnne n’ait eu sur ses pages clas- 
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siques le chiffre romantique de Hermann symboli- 
quement enlacé dans une guirlande de Vergissmein- 
nicht avec celui @’une Julie en herbe ou d'une 
Delphine de quatorze ans. 

M. Lafont avait bien voulu contribuer de tout son 
talent 4 rendre la soirée plus productive. Trente 
années de succés éclatants ne me laissent rien i 
dire sur cet artiste si universellement admiré, si 
justement célebre. 

Quant & votre ami Frantz, cher George, il ne 
vous ennulera ni de ses succes, ni de ses chants, et 
comme vous avez beaucoup mieux a faire qu’a me 
lire, je terminerat la mon narré genevois, sauf i le 
reprendre un autre jour s'il y a lieu. — J'aurais 
bien voulu (pour engager votre illustre indolence a 
shanger son fauteuil parisien contre une bergére 
ielyétique) vous parler avec quelques cleétails, des 
rotabilités contemporaines’, que Geneve s’enor- 
rueillit de posséder dans ses murs, ainsi que de 
jlusteurs amis excellents qui se réunissent fréquem- 
nent rue Fabuzan, parmi lesquels je ne nommerai 
que M. Fazy, Tatlas de l’Europe centrale, et 
M. Alphonse Denis, géologue, archéologue, orien- 
aliste, métaphysicien, artiste, et, mieux que tout 
‘ela, homme infiniment aimable et spirituel. 

Mais j'ai horriblement peur de tout ce qui pour- 
‘alt ressembler a une indiscrétion. 

Ainsi donc, venez, et cela au plus tét. Puzzi a 


1. M. de Sismondi, M, de Landolle, etc. (Note de Liszt.) 
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déja acheté en votre honneur, un calumet de Paix; 
votre mansarde est meublée et préte a vous rece- 
voir; et mon piano en nacre de perles, muet depuis 
plus de trois mois, n’attend que vous pour faire 
retentir les montagnes d’alentour d’échos discor- 


dants. 
Adieu, et au revoir, 


LETTRES D’UN BACHELIER ES MUSIQUE 


A UN POETE VOYAGEUR ! 


Paris, janvier 1837. 


Vous me demandez de vous éerire. — Pourquoi 
pas? Zelter écrivait bien a Goethe. — Toutefois si 
une sorte de honte me retenait, je serais fort tenté 
de vous adresser la question que je fis dans mon 
enfance 4 une excellente dame, grande donneuse de 
pralines et de polichinelles, qui exigeait de moi la 
méme promesse : « Si je ne savais quot vous dire, 
faudrait-il vous écrire tout de méme? » — Raison 
de plus peut-étre. Qui done s’aviserait aujourd’hui 
de parler précisément de quelque chose? Ce serait 
de mauvais goit et de mauvais exemple. Je vous 
demande un peu ce que deviendraient les faiseurs 
de livres et de feuilletons s'il allait prendre fan- 


1, George Sand. Gazette musicale, du 12 février 1837. 
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taisic aux libraires et aux lecteurs dexiger quils 
eussent quelque chose 4 dire. Pour Dieu, ne par- 
lons de rien, mais écrivons & propos de tout. D’ail 
leurs de quoi yous entretiendrai-je? De politique? 
Les journaux impriment chaque matin, a cent 
mille exemplaires, tout ce qu’on en peut imprimer 
sans étre mis a la Conciergerie. Or j’aime prodi- 
sicusement le grand air, et mon homeopathe 
mn ordonne l’exercice pour me guérir de la fatigue. 
— De podsie? A vous, amant des fleurs, frere des 
étoiles..., autant vaudrait offrir un louis d’or a 
M. le baron Rothschild ou une poignée de main a 
asa majesté Louis-Philippe. — De science? je suis 
ignorant. De philosophie allemande? M. Barchou 
de Penhen?! vous donne des nausées. — De vous et 


2 


de mot, enfin? Pourquoi non? vous demanderai-je 
encore. 

Autrefois, a la vérité, il ett été méséant de parler 
ouvertement de soi, de ses affections, de ses gotts, 
de ses manics, Mais de nos jours le public prend 
les devants; il s’enquiert de tous les secrets du 
foyer, de tous les détails de la vie privée. Avez- 
vous lapparence dune réputation; il veut savoir 
de quelle couleur sont vos pantonfles, quelle forme 
a votre robe de chambre, quel tabac vous fumez de 
préférence, comment vous nommez votre levrier 
favori. Les journaux empressés 2 spéculer sur cette 
pitoyable curiosité, entassent historiettes sur his- 


i. Philosophe francais; traducteur de hant. 
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toriettes, mensonges sur mensonges; ils offrent a 
la badanderie des salons « les conversations d’une 
femme de chambre de Mme de Lamartine avec 
un passager du bateau a vapeur », « Pétat des lieux 
de la maison de M. Jules Janin », « la topographie 
de la canne de M. de Balzac », etc., etc. Etle public 
ne dit jamais : assez! Et le monde élégant qui, a 
défaut d’une supériorité, devrait au moins avoir le 
sentiment exquis des convenances, accueille avec 


enobles propes, 


une avidité sans exemple les plus ig 


les plus stupides calomnies. 

Mais je ne sais comment je vous dis ces choses; 
vous vous inguiétez peu des sots discours, et vous 
faites bien; vous ne lisez point de journaux, et 
vous faites mieux encore. Conecluons de tout ceci 
que je vous écriral lanl que cela vous amusera, et 
moi aussi, que je vous parlerai d’un peu moins que 
rien, d'un peu plus que tout; suivant ma fantaisie 
du jour ou l’état de mon barometre. 


C’est de Rome que je devais vous écrire et ma 
lettre est datée de Paris : Pourquoi? Comment? 
par quel hasard? Je ne le sais. Pour parler de fata- 
hité il faudrait descendre en ligne directe de la 
famille des Atrides, ou s honorer A tout le moins 
d'une parenté éloignée avee le moine impie brisé 
par Vinexorable Divinité sur le parvis de Notre- 
Dame; cependant il y a bien quelque chose de 
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semblable dans la foree inconnue qui m’arréte tout 
a coup sur le versant méridional des Alpes, au 
moment oh mon regard plongeait déja sur les 
plaines de la Lombardie, et ot j’aspirais avec 
ivresse les brises embaumées gue cette terre chérie 
du ciel lui envoie comme un soupir d’amour, 
comme une confiante et sereine priére. Italie! 
Italie! le fer de l’étranger a dispersé au loin tes 
plus nobles enfants. Ils errent parmi les nations, 
marqués au front d’un saint anathéme; mais 
quelque implacables gue soient tes oppresseurs, 
tu ne seras pourtant point délaissée, car tu fus et 
tu seras toujours l’élective patrie de ces hommes 
qui n’ont point de fréres parmi les hommes, de ces 
enfants-de Dieu, de ces exilés du ciel gui souffrent 
et qui chantent, et que le monde appelle poetes. 

Oui, toujours Thomme inspiré, philosophe, 
artiste ou potte, se sentira tourmenté d'un mal 
secret, d'une brilante aspiration vers tot. Toujours 
le mal de l’Italie sera le mal des belles ames; toutes 
rediront avec le mystérieux enfant de Goethe : 
- Danutx! Daun! 

Au lieu des Alpes, c’est le sombre Jura que je 
traverse. Trois jours d'une route monotone me 
raménent a Paris, dont l’atmosphere brumeuse 
s’étend de nouveau sur ma téte. Combien ces 
nuages bas et épais se confondant avec un brouil- 
lard fétide, contrastent avec le beau ciel étoilé qui 
se reflete si pur dans les eaux du Léman! Ce ciel 
d’un bleu transparent appelle le regard de Vhomme, 
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attire en haut sa pensée, tandis que la brume ot 
je marche semble lui dire sans cesse : « Livre-toi 
i tes instincts les plus vils, souille-toi des plus 
sales débauches : le jour est sombre, je te cache a 
Dieu méme: roule-toi dans la fange, tu y trouveras 
de Por et des plaisirs ». — Pour la troisieme fois 
me voici refoulé dans ce chaos vivant ot se heur- 
tent et se ruent péle-méle, acharnés 4 se détruire 
Pun autre, les passions brutales, les vices hypo- 
crites, les ambitions effrontées. Et pourtant du 
choc tumultueux de ces passions mauvaises sem- 
blent parfois jaillir de soudaines clartés; du fond 
du chaos maudit s’élévent des voix libévatrices, et 
de cette ville que lon dirait vouée au culte des 
enfers, s’élancent tout 2 coup comme a travers une 
pluie de soufre et des torrents de lave, une flamme 
sacrée qui ranime le monde engourdi, une vaste 
lumiére qui dissipe au loin les ténébres. Aussi est- 
ce toujours avec un sentiment religieux, mélange 
de tristesse profonde et d’espérances indéfinies, 
que je pénétre dans Paris. Déja deux phases de ma 
vie, sy sont accomplics. 

D’abord lorsque les pressentiments paternels 
miarrachérent aux steppes de la Hongric, ot je 
grandissais libre et indompté au milicu des trou- 
peaux sauvages, et me jetcrent pauvre enfant au 
sein d'une société brillante qui applaudit aux tours 
de force de celui qu'elle honora du glorieux et 
flétrissant stigmate de pevir propice. Une mélan- 
colie prématurcée pesa dés lors sur moi, et je subis 
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avec une répulsion instinctive l’avilissement mal 
déguisé de la domesticité artistique. Plus tard, 
lorsque la mort m’eut enlevyé mon pere, et que 
revenu seul & Paris je commencais 4 pressentir ce 
que pouvait devenir l'art, ce que devait étre 
artiste, je fus alors comme écrasé par les impos- 
sibilités que je voyais surgir de toute part dans la 
vole que se tracait ma pensée. Ne trouvant d’ail- 
leurs aucune parole sympathique, non seulement 
parmi les gens du monde, mais encore parmi les 
artistes, qui sommeillaient dans un commode indif- 
férentisme, n’ayant nulle conscience de moi, du but 
que je devais me poser et des forces qui m’étaient 
départies, je me laissai déborder par un amer 
dégoaut de l'art réduit, tel que je le voyais, & un 
métier plus ou moins lucratif, 4 un amusement 4 
lusage de la bonne compagnie, et j’eusse voulu 
étre tout au monde plutét que musicien aux gages 
des grands seigneurs, patronisé et salarié par eux, 
’ Végal d’un jongleur ou du savant chien Munito. 
Paix soit faite a sa mémoire +. 

Mais je m’oublie déja comme les vieillards, 
vous parler de mon enfance. Mes souvenirs se pres- 
sent dans mon cerveau, le moi s’objective a lui- 
méme, comme disent les nouveaux scolastiques. 
Qu importe? Continuons. 

Vers ce temps, je fis une maladie de deux 


1. C’est dans une confession de ce genre qu’on trouve la clef 
des Considerations sur la situation des artistes. Voir plus haut, 
introduction. 
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années, 42 la suite de laquelle mon impérieux 
besoin de fui et de dévouement, ne tronvant point 
d’autre issue, s’'absorba dans les austeéres pratiques 
du catholicisme. Mon front brélant s’inclina sur les 
dalles humides de Saint-Vincent-de-Paule; je fis 
saigner mon cceur et je prosternait ma pensée. Une 
image de femme chaste et pure comme Valbatre 
des vases sacrés fut lhostie que j’offris avec larmes 
au dieu des chrétiens '; le renoncement a toute 
chose terrestre fut unique mobile, le seul mot de 
mia vic... 

Mais un isolement aussi absolu ne pouvait tou- 
jours durer. La pauvreté, cette vieille entremet- 
teuse entre l'homme et le mal, m’arrachatt a ma 
solitude contemplative, et me ramenait souvent 
devant un public duquel dépendait en partie mon 
existence et celle de ma mére. Jeune et excessif 
comme je Vétais alors, je souffrais douloureusement 
au choc des choses extérieures parmi lesquelles 
ma condition de musicien me rejetait sans cesse, 
et qui blessaient avec tant d’intensité le sentiment 
mystique d’amour et de religion dont mon cur 
était rempli. Les gens du monde qui n’ont pas le 
temps de songer aux souffrances de Vhomme quand 
ils viennent entendre Il’artiste, et dont la vie facile 
est toujours renfermée entre ces deux points de 
compas qu'on appelle convENANCE ct BIENSEANCR, 


1. Mlle Caroline de Saint-Cricq. 
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ne concevaient rien aux contradictions et aux 
excentricités résultant forcément de ma double vic. 
Tourmenté de mille instinets confus et d'un besoin 
d’expansion illimité, trop jeune pour me défier, 
trop naif pour rien concentrer au dedans, je me 
livrais tout entier 4 mes impressions, 4 mes admi- 
rations, 4 mes répugnances. Je fus réputé comé- 
dien, parce que je ne savais jouer aucune comédie 
et que je me laissais voir tel que j’étais, enfant 
enthousiaste, artiste sympathique, dévot austtre, 
tout ce qu'on est en un mot a dix-huit ans, quand 
on aime Dieu et les hommes, d’une dime ardente, 
passionnée, non encore émoussée par le froisse- 
ment brutal des égoismes sociaux. 

JVexécutais «lors fréquemment, soit en public, 
soit en des salons (ot l’on ne manquait jamais de 
m’observer que je choisissais bien mal mes mor- 
ceaux) les ceuvres de Beethoven, Weber et Hammel, 
et, je lavoue 4 ma honte, afin d’arracher les 
bravos d’un public tonjours lent 4 concevoir les 
belles choses dans leur auguste simplicité, je ne 
me faisais nul scrupule d’en altérer le mouvement 
et les intentions; j’allais méme jJusqu’a y ajouter 
insolemment une foule de traits et de points 
dorgue, qui, en me valant des applaudissements 
ignares, failhrent m’entrainer dans une fausse voile 
dont heureusement je sus me dégager bientot. 
Vous ne sauriez croire, mon ami, combien je 
dénlore ces concessions au’ mauvais golt, ces V10- 


lations sacriléges de lrspriv et de la verte, car le 
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respect le plus absolu pour les chefs-d’@uvre des 
grands maitres a remplacé chez moi le besoin de 
nouveauté et de personnalité d’une jeunesse encore 
voisine de l’enfance. 

A cette heure, je ne sais plus séparer une com- 
position quelconque du temps oi elle a été écrite, 
et la prétention d’orner ou de rajeunir les wuvres 
des écoles antérieures me semble aussi absurde 
chez le musicien, qu’il le serait, par exemple, a un 
architecte de poser un chapiteau corinthien sur les 
colonnes d’un temple d’Egypte. 

Vers ce temps, j’écrivis plusieurs morceaux qui 
se ressentaient nécessairement de l’espece de fiévre 
qui me dévorait. Le public les trouva bizarres, 
incompréhensibles; vous-méme, mon ami, men 
avez parfois reproché le vague et la diffusion, 

Je suis si loin d’en appeler de cette double con- 
damnation, que mon premier soin a été de les jeter 
au feu. Toutefois, je voudrais quil me fat permis 
de dire quelques mots a leur occasion, en guise 
d’oraison funébre. 

— J’euvre de certains artistes, c’est leur vie. 
Inséparablement identifiés l'un a l’autre, ils sont 
semblables a ces divinités de la fable, dont l’exis- 
tence était enchainée a celle d’un arbre des foréts. 
Le sang qui fait battre leur cur est aussi la séve 
guis’étale en feuilles et en fruits sur leurs rameaux, 
et le baume précieux que Von recueille sur leur 
écorce, ce sont les larmes silencieuses qui coulent 
une a une de leurs paupi¢res. Le musicien surtout 
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qui s’imspire de la nature, mais sans la copier, 
exhale en sons les plus intimes mystéres de sa 
destinée. Il pense, il sent, il parle en musique ; 
mais comme sa langue, plus arbitraire et moins 
définie que toutes les autres, se ple a une multi- 
tude d’interprétations diverses, & peu prés comme 
ces beaux nuages dorés par le soleil couchant qui 
revétent complaisamment toutes les formes que 
leur assigne Vimagination du promeneur solitaire, 
il n'est pas inutile, il n’est surtout pas ridicule, 
comme on se plait a le répéter, que le compositeur 
donne en quelques lignes |’esquisse psychique de 
son ceavre, quil dise ce qu'il a voulu faire, et que, 
sans entrer dans des explications puériles, dans de 
minutieux détails, il exprime l’idée fondamentale 
de sa composition. Libre alors a la critique d’inter- 
venir pour blamer ou louer la manifestation plus ou 
moins belle et heureuse de la pensée; mais de cette 
facon elle éviterait une foule de traductions erro- 
nées, de conjectures hasardées, d’oiseuses para- 
phrases d’une intention que le musicien n’a jamais 
euc, et de commentaires interminables reposant 
sur le vide. — Il parait peu de livres aujourd'hui 
qu’on ne fasse précéder d’une longue préface, qui 
est, en quelque sorte, un second livre sur le livre. 
Cette précaution, superflue a beaucoup d’égards, 
lorsqu’il s’agit d’un livre écrit en langue vulgaire, 
n’est-elle pas d'absolue nécessité, non pas a la 
yériié pour la musique instrumentale, telle qu'on 
la conceyait jusqu’ici (Beethoven et Weber exceptés), 
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musique ordonnée carrément d’aprés un plan symé- 
trique, et que l’on peut, pour ainsi dire, mesurer 
par pieds cubes; mais pour les compositions de 
Yécole moderne, aspirant généralement 4 devenir 
Vexpression d’une individualité tranchée? N’est-il 
pas A regretter, par exemple, que Beethoven d'une 
si difficile compréhension, et sur les intentions 
duquel on a tant de peine a tomber d’accord, n’ait 
pas sommairement indiqué la pensée intime de 
crandes muvres et les modifica- 


g 
tions principales de cette pensée ? 


plusieurs de ses 


Jai la ferme conviction qu’il y a une sorte de 
critique philosophique des ceuvres d'art que per- 
sonne ne saurait mieux faire que l’artiste lui-méme : 
ne vous raillez pas de mon idée, quelque bizarre 
quelle puisse paraitre au premier abord. Croyez- 
vous que le musicien de bonne foi, apres un certain 
temps écoulé, quand la fievre de Vinspiration est 
calmée et quil est également guéri de l’enivrement 
du triomphe ou de l’irritation de linsuccés, ne sait 
pas mieux que tous les aristarques du monde par 
quel endroit il a failli, quels sont les cétés défec- 
tueux de sa composition, et pourquoi ils le sont? 
Reste donc a se sentir un orgueil assez dégagé de 
toute vanité pour oser le dire franchement et cou- 
rageusement au public. Ce courage est-il donc si 
difficile ? 

Mais, remarquez, je yous prie, l’admirable loqua- 
cité qui m’emporte 4 travers champs dans le pays 
des hypotheses, tandis que tranquillement assis au 
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coin de votre feu, vous vous demandez patiemment 
ou je veux en venir et quand j’arriverai 4 vous dire 
quelques mots de Paris. Car tout ceci jeusse pu 
vous l’écrire aussi bien de Pékin ou de Buenos- 
Ayres. 

Or done, revenons 4 Paris. Justement, 4 mon 
débotté je trébuche sur une merveille, sur une 
gloire de bois et de paille, sur M. Gusikow’, le 
jongleur musical qui fait infiniment de notes dans 
une infiniment courte durée, ect tire le plus de sons 
possible des deux corps les moins sonores. C’est 1a 
une prodigieuse difficulté vaincue que tout Paris 
applaudit en ce moment. Combien il est a 
regretter que M. Gusikow, le Paganini des boule- 
vards, n’ait pas appliqué son talent, on peut méme 
dire son génie, a linvention de quelque instrument 
aratoire ou a Vintroduetion de quelque nouvelle 
culture dans son pays. I] eit enrichi peut-étre une 
population tout enti¢re, tandis que ce talent ainsi 
égaré n’a produit qu'une puérilité musicale a 
laquelle le charlatanisme de feuilleton ne par- 
viendra pas a donner une valeur impossible. A ce 
propos, ne déplorez-vous pas comme moi la manie 
hyperbolique qui s'est emparée de tant de gens, 
cette rage de srrontser et de wrrtnenisen tout le 
mouode et de couronner de lauriers les fronts les 
plus fuyants, les 1étes les plus aplaties? Le systeme 
de Law est adopté pour la eritique; le papier-mon- 


1. Gusikow (1806-1837) élonnait alors Europe par ses prouesses 
sur une sorte de tympanon fait de bois et de paille. 
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naie des louanges sc fabrique et s'accepte avec une 
incroyable facilité. Mais, malheur & l’artiste ou a 
I’écrivain qui se paie de ces valeurs mensongeres : 
il s’endort complaisamment dans sa célébrité factice 
et se réveille face a face avec quelques articles de 
journaux creux et vides, tout étonné qne le public 
ne se paie plus, lui, de ces belles phrases si redon- 
dantes, de ces beaux mots dorés dont rien ne sub- 
siste que le ridicule. 

Le monde élégant qui s’amuse de |’exécution 
vraiment surprenante de M. Gusikow, et qui épuise 
tout ce qwil a d’enthousiasme pour admirer la 
course rapide de ses baguettes de bois sur son 
coussin de paille, daigne encore a peine s’enquérir 
dune belle et grande tentative de progrés faite par 
un professeur dévoué et consciencieux, M. Mainzer'. 
Depuis quatre mois environ, il réunit plusieurs fois 
la semaine des hommes du peuple, de pauvres 
ouvriers qui, apres les labeurs de la journée, vien- 
nent s’asseoir sur les banes de J’école, écoutant 
avee docilité les ensecignements d'un professeur 
plein de zéle et de patience, qui apporte les bien- 
faits de la musique 4 ces intelligences incultes, 
a demi-sauvages, initie ces hommes fatalement 
abrutis par les joies grossiéres, seules joies possi- 
bles pour eux, 4 des émotions douces et pures qui 


1. L’abbé Joseph Mainzer (1807-1851) originaire de Tréeves, 
yenait de s‘installer 4 Paris o& il avait ouvert des cours de chant 
et de musique pour les ouvriers. En 1841 il s’établit 4 Londres, 
puis & Manchester of i] développa dans des proportions considé- 
tables ce genre d’enscignement. 
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les spiritualisent 4 leur insu, les raménent par une 
vole détournée et qui ne peut leur étre suspecte, 
ala pensée de Dieu perdue, au sentiment religieux 
et consolateur que le christianisme pharisaique des 
grands et les dérisoires enscignements d’un clergé 
inféodé aux puissants de la terre leur ont fait 
perdre. Oh! ce serait une belle chose, mon ami, 
que de voir |’éducation musicale du peuple se géné- 
raliser et se développer en France. Le beau mythe 
de la lyre d’Orphée peut encore, amoindri & la 
taille de notre sitcle bourgeois et prosaique, se 
réaliser en partie; la musique, bien que déchue de 
ses antiques privileges, pourra, celle aussi, devenir 
une divinité bienfaisante et civilisatrice, et ses 
enfants ceindront alors leur front de la plus noble 
des couronnes, celle que le peuple décerne 4 qui 
fut son Itbératenr, son ami, son prophete*. 

Mais adieu. Voici une trop longue lettre. Je 
remets & une autre fois 4 yous parler de toutes les 
merveilles musicales ou autres dont les affiches de 
Paris ne cessent de nous révéler lVexistence. En 
attendant, plantez vos choux, faites de beaux livres, 
contez Peau-d’Ane 4 5...*7 et aimez-moi toujours 
comme par le passé. 


1. Ces mots semblent annoncer la future préface du poeme 
symphonique d'Orphee et ce poeme lui-méme. 
2, Solange, fille de George Sand. 


II 


Paris, 7 avril 1637. 

Encore un jour et je pars. Libre enfin de mille 
liens, plus chimériques que réels, dont Phomme 
laisse si puérilement enchainer sa volonté, je pars 
pour des pays inconnus qu’habitent depuis long- 
temps mon désir et mon espérance. 

Comme Voiseau qui vient de briser les barreaux 
de son étroite prison, la fantaisie secoue ses ailes 
alourdies, et la voila prenant son vol a travers 
espace. Heureux! cent fois heureux, le voyageur! 
Heureux celut qui ne repasse point dans les mémes 
sentiers, et dont le pied ne pose pas deux fois dans 
la méme empreinte. Traversant les réalités sans 
s’arréter jamais, 1] ne voit les choses que comme 
elles paraissent, et les hommes que comme ils se 
montrent. Heureux qui, serrant la main d’un ami, 
salt la quitter avant de la sentir se glacer dans la 
sienne, et qui n’attend pas le jour ot le regard 


1. « L’inserlion de celte lettre a été retardée par Vabondance 
des matiéres »,ditla Gazette musicale, en la publiant te 16 juillet 1837. 
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brilant de la femme aimée se posera sur lui avec 
une placide indifférence. Heureux enfin qui sait 
briser avec les choses avant d’étre brisé par elles! 

C’est a Vartiste surtout qu’il convient de dresser 
sa tente pour une heure, et de ne se bAtir, nuile 
part de demeure solide. N’est-il pas toujours 
etranger parmi les hommes? sa_ patrie n’est-elle 
pas ailleurs? Quoi qu’il fasse, ot qu'il aille, partout 
il se sent exilé. Il lui semble qu’il a connu un ciel 
plus pur, un soleil plus chaud, des étres meilleurs. 
Que peut-il done faire pour tromper ses vagues 
tristesses et ses regrets indéterminés? I] faut qu’il 
chante et qu'il passe, qu’il traverse la foule en lui 
jetant sa pensée, sans s inquiéter ot elle va tomber, 
sans écouter de quelles clameurs on I’étouffe, sans 
regarder de quels lauriers dérisoires on la couvre. 
Triste et grande destinée que celle de l’artiste! Il 
nait marqué d’un sceau de prédestination. I] ne 
choisit point sa vocation, sa vocation s’empare de 
lui et Ventraine. Quelles. que soient les circon- 
stances contraires, les oppositions de la famille, 
du monde, les sombres étreintes de la misére, les 
obstacles en apparence insurmontables, sa volonté, 
toujours debout, reste invariablement tournée vers 
le pole; et le péle, pour lui, c’est Vart, c’est la 
reproduction sensible de ce.quil y a de mystérieu- 
sement divin dans homme et dans la création. — 
L’artiste vit solitaire. Si les événements le jettent 
au sein de la société, il crée 4 son ame, au milieu 
de ces bruits discordants, une solitude impeéne- 
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trable dans laquelle nulle voix humaine n’a plus 
acces. La vanité, l’ambition, la cupidité, la jalousie, 
l'amour méme, toutes les passions qui remuent les 
hommes, restent en dehors du cercle magique qu'il 
a tracé autour de sa pensée. La, retiré comme en 
un sanctuaire, il contemple, il adore le type idéal 
que toute sa vie tendra & reproduire. La lui appa- 
raissent des formes divines, insaisissables, des 
couleurs telles que les plus belles fleurs dans l’éclat 
du printemps n’en offrirent jamais a ses regards; 
ul entend l’harmonie éternelle dont la cadence régit 
les mondes, et toutes les voix de la création 
s'unissent pour lui dans un merveilleux concert. 
Alors une fievre ardente le saisit, son sang court 
impétueusement dans ses veines, et jette a son 
ceryeau mille pensées dévorantes, auxquelles il 
ne peut se soustraire que par le saint labeur de 
Part. Il se sent en proie a un mal innommé; une 
force inconnue le presse de manifester par des 
paroles, des couleurs ou des sons, cet idéal qui 
s'est emparé de lui et qui lui fait souffrir une soif 
de désir, un tourment de possession tel qu’aucun 
homme n’en a jamais ressenti pour l’objet dune 
passion réelle. Mais son quvre terminée, alors 
méme que le monde entier y acclamerait avec 
enthousiasme, lui-méme reste a demi _ satisfait, 
mécontent, et la briserait peut-ctre, si une nouvelle 
apparition ne détournait ses regards de la chose 
accomplie, pour le jeter de nouveau dans ces 
extascs célestes et doulourcuses qui font de sa vie 
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la perpétuelle poursuite d’un but jamais atteint, le 
continue] effort de Vintelligence, pour s’élever A 
la réalisation de ce quil concgoit aux heures privi- 
légiées ot! Véternelle beauté se montre & lui sans 
nuages. 

L’artiste vit aujourd’hut en dehors de la commu- 
nauté sociale; car l’élément poétique c’est-d-dire 
élément religieux de l’humanité, a disparu des 
gouvernements modernes. Qu’auraient-ils a faire 
d'un artiste ou d’un potte, ceux qui croient résoudre 
le probleme de la félicité humaine par l’extension 
de quelques privileges, par l’accroissement illimité 
de Pindustrie et de Pégoiste bien-étre? Que leur 
importent ces hommes, inuti/es & la machine gou- 
vernementale, qui vont par le monde ranimant la 
flamme sacrée des nobles sentiments et des exalta- 
tions sublimes, et satisfont par leurs ceuvres au 
besoin indéfini de beauté et de grandeur qui 
repose plus ou moins étouffé au fond de toutes les 
Ames? Les beaux temps ne sont plus ot I’art éten- 
dait ses rameaux fleuris sur la Gréce entiére et 
s’enivrait de ses parfums. Alors tout citoyen était 
artiste, car tous, Jégislateurs, guerriers, philo- 
sophes, étaient préoccupés de lidée du beau moral, 
intellectuel et physique. Le sublime n’étonnait 
personne, et les grandes actions étaient aussi fré- 
quentes que les grandes ceuvres qui tout a la fois 
les reproduisaient et les inspiraient. L’art puissant 
et austére du moyen Age qui batissait des cathé- 
drales et y appelait, an son de l’orgue, les popula- 
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tions charmées, s’est éteint avec la foi qui le vivi- 
fiait. Aujourd’hui le lien sympathique est rompu, 
qui, unissant Tart et la société, donnait a Vun la 
force et l’éclat, 4 autre ces divers tressaillements 
qui enfantent les grandes choses. 

L’art social n’est plus et n’est pas encore. Aussi 
que voyons-nous le plus habituellement de nos 
jours? Des statuaires? non, des fabricants de 
statues. Des peintres? non, des fabricants de 
tableaux. Des musiciens? non, des fabricants de 
musique; partout des artisans enfin, nulle part des 
artistes. Et c’est encore la une souffrance cruelle 
pour celui qui est né avec l’orgueil et Vindépen- 
dance sauvage des vrais enfants de l’art. Il voit 
autour de lui la tourbe de ceux qui fabriquent, 
attentifs aux caprices du vulgaire, assidus a com- 
plaire a la fantaisie des riches inintelligents, obéis- 
sant au moindre signe, si empressés & baisser la 
téte et a se courber qu’ils semblent ne se croire 
jamais assez prés de la terre! I] lui faut les accepter 
comme ses freres, et voir la foule les confondre 
avec lui dans la méme appréciation grossiere, dans 
lu méme admiration puérile, hébétée. Et que l'on 
ne dise pas que ce sont la des souffrances de vanité 
et d’amour-propre. Non, non, vous le savez bien, 
vous, si haut placé qu’aucune rivalité ne peut vous 
atteindre. Les larmes ameres qui tombent parfois 
de nos paupicres, ce sont celles de l’adorateur 
du vrai Dieu qui voit son temple envahi par les 
idoles, et le peuple stupide pliant les genoux 
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devant ces divinités de boue et de pierre, aban- 
donner pour elles Pautel de la Madone et le culte 
du Dieu vivant. 

Peut-étre allez-vous me trouver bien sombre 
aujourd’hui; peut-étre le chant du rossignol a-t-il 
marqué pour vous le passage d'une nuit délicieuse 
a’ un jour splendide; peut-étre vous étes-vous 
assoupie sous les lilas en fleurs, et avez-vous révé 
d’un bel ange aux cheveux blonds, qui, & votre 
réveil, s’est trouvé souriant A vos cétés sous les 
traits de votre fille chérie; peut-étre votre impé- 
tueux andaloux, frémissant sous la main qui le 
dompte, vous a-t-il fait franchir en quelques 
secondes la distance qui vous sépare de votre 
meilleur ami; peut-étre et strement avez-vous 
rencontré sur votre passage les regards d’un 
malheureux auque! vous avez fait bénir Ja Provi- 
dence... Moi, je viens de vivre six mois d’une 
vie de luttes mesquines et d’efforts presque sté- 
riles. Je viens d’exposer volontairement mon cceur 
d’artiste a tous les froissements de Il existence 
sociale; je viens de supporter jour par jour, heure 
par heure, les tortures sourdes de ce malentendu 
perpétuel qui semble devoir, bien longtemps encore, 
subsister entre le publie et Vartiste. 
~ Le musicien est sans contredit le plus mal partagé 
de tous dans ce genre de rapports. Ketiré dans son 
cabinet ou dans son atelier, le poéte, le peintre ou 
le statuaire accomplit la tache quwil s’est donnée, et 
trouve, son cuvre faite, des libraires pour la 
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répandre, des musées pour l’exposer; point d’inter- 
médiaire entire lui et ses juges; tandis que le compo- 
siteur est nécessairement forcé de recourir a des 
interprétes incapables ou indifférents qui lui font 
subir l’épreuve d'une traduction souvent littérale, il 
est vrai, mais qui ne rend que bien 1mparfaitement 
la pensée de l’euvre et le génie de !’auteur. Ou 
bien, si le musicien est lui-méme exécutant, pour 
quelques rares occasions ot il sera compris, combien 
de fois lui faudra-t-il prostituer @ un auditoire froid 
et railleur ses émotions les plus intimes, jeter pour 
ainsi dire son ‘ime au dehors, afin d’arracher quel- 
ques applaudissements a la foule distraite! Encore 
est-ce & grand’peine si la flamme de son enthou- 
siasme reflete quelque pale lueur sur ces fronts 
glacés, allume quelques étincelles dans ces coeurs 
vides Vamour et de sympathie. 

Moins gu’un autre, m’a-t-on dit souvent, jai le 
droit d’exprimer de pareilles plaintes puisque dés 
mon enfance le succes a de beaucoup dépassé et 
mon talent et mes désirs; mais c’est précisément au 
bruit des applaudissements que j’ai pu tristement 
me convaincre que c’était 4 un hasard inexplicable 
de la mode, a Vautorité dun grand nom, 4 une 
certaine énergie d’exécution, bien plus qu’au senti- 
ment du yrai et du beau, qu’était dus la plupart des 
succes. Les exemples abondent et surabondent. — 
Etant enfant, je m/amusais souvent & une espié- 
glerie d’écolier dont mes auditeurs ne manquaicnt 
jamais d’étre dupes. Je jouais le méme morceau, en 
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le donnant tantét comme de Beethoven, tantot 
comme de Czerny, tantét comme de moi. Le jour 
oli je passais pour en étre auteur, j’avais un succés 
de protection et d’encouragement : « Ce n’était vrai- 
ment pas mal pour mon age! » Le jour ott je le 
jouais sous le nom de Czerny, je n’étais pas éconteé ; 
mais lorsque je le jouais comme étant de Becthoven, 
Je m/assurais infailliblement les bravos de toute 
l'assemblée. Le nom de Beethoven me rappelle un 
autre incident, plus récent, qui ne confirme que 
trop mes notions sur la capacité artistique du 
dilettanti. Vous savez que depuis nombre d’années 
lorchestre du Conservatoire a entrepris d’imposer 
au public ses symphonies. Anjourd’hui, sa gloire 
est consacrée ; les plus ignares entre les ignares se 
mettent X Vabri derri¢re le nom colossal, et l’envie 
impulssante s’en sert déju comme d’une massue 
pour écraser tous ceux qui, parmi les contempo- 
rains, paraissent élever la téte. Voulant essayer de 
compléter la pensée du Conservatoire (bien impar- 
faitement car le temps m’a manqué), Je consacral 
cet hiver plusieurs séanees de musique presque 
exclusivement a l’exécution des duos, trios et quin- 
tetti de Beethoven. J’étais a peu prés str d’ennuyer ; 
mais j’étais certain aussi qu’on n‘oserait rien en 
dire. Effectivement, il y eut de brillantes manifesta- 
tions d’enthousiasme; !’on aurait pu facilement s’y 
tromper, et croire la foule sabjuguée par la puis- 
sunee du génic; mais a l'une des dernicres séances, 
une interversion dans l’ordre mit fin a cette erreur. 
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Sans prévenir, on joua un trio de Pixis au lieu et 
place de celui de Beethoven. Les bravos furent plus 
nombreux, plus éclatants que jamais, et lorsque le 
trio de Beethoven prit la place marquée pour celui de 
Pixis, on le trouva froid, médiocre, ennuyeux mcme, 
’ ce point que beaucoup de gens s’en furent, décla- 
rant fort impertinent a M. Pixis de se faire entendre 
i un auditoire qui venait d’admirer les chefs-d’wuyre 
du grand maitre. Je suis loin d’inférer de ce que je 
vous raconte la qu’on ait eu tort d’applaudir le trio 
de Pixis; mais lui-méme ne pourrait recevoir sans 
sourire de pitié les bravos d’un public capable de 
confondre deux compositions et deux styles aussi 
complétement différents, car, a coup sir, les gens 
qui tombent dans une pareille méprise sont totale- 
ment inaptes 4 apprécier les véritables beautés de 
ses q@uvres. Oh! s’écriait Goethe, qui pourtant, 
suivant les notions vulgaires, jowit plus qu’aucun 
autre de sa gloire, qui fut le poete heureux de son 
siecle, salué roi par ses comtemporains, « Oh! ne 
me parle pas de cette foule bigarrée dont laspect 
seul peut faire disparaitre notre enthousiasme. 
Cache-moi ce tonrbillon du peuple qui peut nous 
eutrainer contre notre volonté, au milieu du torrent. 
Conduis-moi dans une de ces retraites paisibles, la 
ou fleurit la vraie joie du poete, la ot l’amitié et 
amour, envoyés par la main de Dieu, répandent 
leurs bénédictions sur notre cwur. » 

[Il est de fait qu’aujourd’hui une certaine éduca- 
tion musicale est le partage du plus petit nombre. 
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La majorité ignore les premiers éléments de la 
musique, et rien n’est plus rare, méme dans les 
classes élevées de la société, que l'étude sérieuse 
des maitres. On se borne la plupart du temps a 
entendre de loin en loin et sans choix, parmi quel- 
ques belles euvres, une foule de choses pitoyables 
qui faussent le godt et habituent Voreille aux plus 
mesquines pauvretés. Contrairement au poéte qui 
parle la langue de tous, et s adresse d’ailleurs 4 des 
hommes dont I’esprit s’est plus ou moins formé par 
étude obligée des classiques, le musicien parle 
une langue mystérieuse qui demanderait pour étre 
comprise un travail spécial, ou tout au moins une 
longue habitude; il a aussi ce désavantage sur le 
peimtre ct le statuaire, que ceux-ci s’adressent au 
sentiment de la forme, bien plus général que la 
compréhension intime de la nature et le sentiment * 
de Vinfini, qui sont l’essence méme de la musique. 
Est-il une amélioration possible 4 cet état de choses ? 
Je le crois et je crois aussi que nous y tendons de 
toutes parts. On ne cesse de répéter que nous vivons 
a’ une époque de transition; cela est vrai de la 
musique plus que de quoi que ce soit. II est triste 
sans doute de naitre dans ces temps de labeurs 
ingrats ou celui qui seme ne récolte pas, ou celui 
qui amasse ne jouit pas, ot celui qui concoit des 
peusées de salut ne doit point les voir se vivifier 
et, pareil a la femme qui meurt dans le travail de 
Venfantement, les legue fatbles et nues encore a 
la génération qui foulera sa tombe. Mais pour 
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ceux qui ont foi, qwimportent les longs jours 
d’attente? 

Parmi toutes les améliorations que je réve dans 
mon revoir, il en est une dont l’extension sera facile, 
et dont Pidée se présenta & mon esprit il y a peu 
de jours, lorsque, me promenant silencicusement 
dans les galeries du Louvre, je contemplats tour a 
tour la profonde poésie du pinceau de Scheffer, la 
couleur splendide de Delacroix, les lignes pures de 
Flandrin et de Lehmann, la nature vigoureuse de 
Brascassat ; pourquoi, me disais-je, la musique n’est- 
elle pas conviée 4 ces fétes annuelles? Pourquoi ces 
vastes salles du Louvre restent-elles muettes? Pour- 
quoi ies compositeurs ne viennent-ils pas y apporter, 
comme les peintres, leurs freres, la plus belle gerbe 
de leur moisson? Pourquoi sous Vinvocation du 
Christ de Scheffer, de la Sainte-Céecile de Dela- 
roche, Meyer-Beer, Halévy, Berlioz, Onslow, 
Chopin, et d’autres plus ignorés, qui attendent 
impatiemment leur jour et leur place au soleil, ne 
feraient-ils pas entendre dans cette enceinte solen- 
nelle des symphonies, des cheeurs, des compositions 
de tout genre qui restent enfouies dans les porte- 
feuilles, faute de moyens d’exécution ? 

Les théatres; qui d’ajlleurs ne représentent qu'une 
face de lart, sont entre les mains d’administrateurs 
qui n’ont et ne peuvent pas avoir l’art pour bat. 
Forcés de viser au succés, sous peine de ruine, ils 
repoussent les noms obscurs et les cuvres s¢véres. 
La salle du Conservatoire ne s’ouvre qu’a un pablic 
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tres restreint, et son orchestre suffit & peine a 
Vexécution des grands maitres. Ne serait-il donc 
pas urgent que le gouvernement comblat cette 
lacune, en consacrant un orchestre et des cheeurs 
habiles a l’exécution des ceuvres modernes choisies 
par un jury spécial. Le public appelé durant 
plusieurs mois 4 l’audition de cette musique d’élite, 
se formerait le goit, et les jeunes artistes de talent 
seralent assurés de ne pas demeurer dans l’obscu- 
rité et l’oubli ot les repoussent les innombrables 
obstacles qui s’élévent sans cesse entre eux et la 
publicité. Certes, en prétant ainsi son appui a lart 
musical, en accordant aux musiciens ce qu’ilaccorde 
aux peintres, le gouvernement ferait une chose 
éminemment nationale, et qui mérite peut-étre 
autant son attention que maint grave débat des 
Chambres, que mainte grave querelle du ministére. 
— La Convention, aux jours de la Terreur, n’a pas 
dédaigné de fonder le Conservatoire. 

Mais je m’apercois que je fais comme les dévots 
timides a confesse, qui réservent pour la fin de la 
confession ce qui leur cote le plus a dire. Jat 
reculé jusqwici a vous parler d’un débat musical 
dont on s’est beaucoup trop occupé, puisquil vous 
importune jusque dans votre solitude, et que, 
vous aussi, vous me demandez l’explication de la 
chose du monde la plus simple 4 son origine, mais 
devenue, a force de commentaires, la plus incom- 
préhensible pour le public ; a force d’interprétations, 
la plus pénible et la plus irritante pour moj; je 
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veux parler de ce qu'il a plu a quelques-uns a’ap- 
peler ma rivalité avec M. Thalberg'. 

Vous savez que lorsque je quittai Geneve, au 
commencement de l’hiver dernier, je ne connaissais 
point M. Thalberg; sa célébrité méme n’avait que 
bien faiblement retenti jusqu’a nous; les échos de 
Faulhorn et du Saint-Gothard ont bitcn autre chose 
a faire vraiment qu’h répéter nos pauvres petits 
noms d’un jour ou qui semblent avoir retenu les 
premiéres paroles de la création! A mon arrivée a 
Paris, il n’était question dans le monde musical 
que d’un pianiste tel que ’on n’en avait jamais oui, 
qui devait étre le régénérateur de Vart, et tout a 
la fois, comme exécutant et comme compositeur, 
ouyrait une voie nouvelle ot’ nous devions tous 
nous efforcer de le suivre. 

Vous qui m’avez vu sans cesse préter l’oreille au 
moindre bruit et voler de toutes mes sympathies au 
devant de chaque progrés, vous devez penser si 
mon ame tressaillait 4 l’espoir d’une grande et 
forte impulsion donnée a toute la génération de 
pianistes contemporains; je n'étais mis en défiance 
que par une seule chose : c’était la promptitude 
avec laquelle les sectateurs du nouveau Messie 
oubhatent ou rejetaient ce qui l’avait précéde. 

Jaugurais moins bien, je Vavoue, des composi- 
tions de M. Thalberg, en les entendant vanter 
dune maniére aussi absolue par des gens qui sem- 


1, Sigismond Thalberg, pianiste compositeur (1812-1871), 
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blaient dire que tout ce qui avait paru avant lui, 
Hummel, Moschelés, Kalkbrenner, Bertini, Chopin, 
par le fait seul de sa venue, étaient rejetés dans le 
néant. Enfin j’étais impatient de voir et de con- 
naitre par moi-méme des ceuvres si neuves, si 
profondes qui devaient me révéler un homme 
de génie. Je m’enfermai toute une matinée pour les 
étudier consciencieusement. Le résultat de cette 
étude fut diameétralement opposé a ce gue j atten- 
dais; el je ne fus surpris que d’une chose, c’est de 
effet universel produit par des compositions aussi 
creuses ct aussi meédiocres. J’en conelus qu 
fallait que le talent d'exécution de lauteur fut pro- 
digieux, et mon opinion ainsi formulée, je lex- 
primai dans la Gazette musicale * sans autre inten- 
tion perverse que celle de faire ce que j’avais fait 
en mainte occasion : dire mon avis, bon ou mau- 
vais, sur les morceaux de piano que je prends la 
peine d’examiner. Je n’avais assurément pas lin- 
tention, en cette circonstance plus qu’en d'autres, 
de gourmander ou de régenter Vopinion pubhque; 
je suis loin de m/’attribuer un droit aussi imper- 
tinent; mais je crus pouvoir, sans inconvenient 
aucun, dire que si c’était la l’école nouvelle, je 
n’étais pas de l’école nouvelle; que si telle était la 
direction que prenait M. Thalberg, je pn ambitiou- 
nais guére de marcher dans la meme vole, et 


quenfin je ne croyais pas qwil y eut dans sa 


1. Le 8 janvier 1837. 
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pensée un germe d’avenir que d’autres dussent 
s'efforcer de cultiver. Ce que j’ai dit la, je lat dit 
i regret, el, pour ainsi dire, contraint par le 
public, qui avait pris 4 tache de nous poser l'un 
auprés de lautre, et de nous représenter comme 
courant dans Ja méme aréne, et nous disputant la 
méme couronne, peut-étre aussi le besoin inné chez 
les hommes d’une certaine organisation de réagir 
contre Vinjustice et de protester, méme dans les 
occasions les plus minimes, contre l’erreur ou la 
mauvyaise foi, m’a-t-il poussé a prendre la plume, et 
i dire sincerement mon opinion. Apres l’avoir dite 
au public, je la dis & Vauteur lui-méme lorsque 
plus tard nous vinmes 4 nous rencontrer'. Je me 
plus 4 rendre hautement justice a son talent d’exé- 
cution, et il parut mieux comprendre que d’autres 
ce quil y avait de loyal et de franc dans ma con- 
duitc. On nous proclama alors réconciliés, et ce fut 
un nouveau theme tout aussi longuement et aussi 
stupidement varié que lavait été celui de notre 
tnimitié. En réalité il n’y avait ni inimitié ni récon- 
ciliation. De ce qu’un artiste n’accorde pas a un 
autre une valeur artistique que la foule lui semble 
avoir exagérée, sont-ils nécessairement ennemis? 
Sont-ils réconciliés parece gu’en dehors des ques- 
tions d’art ils s'apprécient et s’estiment mutuelle- 
ment? 


1. Aun concert de bienfaisance, donné sous les auspices de la 
princesse Belgiojoso, et auquel Liszt et Thalberg prirent part 
ensemble, 
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Yous comprendrez combien ces perpétuelles 
interprétations de mes paroles et de mes actes 
en cette occasion m’ont été pénibles. 

lin écrivant ces quelques lignes sur les composi- 
tions de M. Thalberg, je prévoyais bien une partie 
des indignations que j’allais soulever, des orages 
qui s’amasseraient sur ma téte; pourtant, je le con- 
fesse, je croyais que mille antécédents me mettraient 
completement & l’abri de l’odieux soupcon d’envie; 
je croyais, 6 sainte simplicité! me direz-vous, que 
la vérité devait ct pouvait toujours se dire, et qu’en 
toute circonstance, méme dans la circonstance en 
apparence la plus insignifiante, un artiste ne devait 
point trahir sa pensée par un prudent calcul d’in- 
térét personnel. L’expérience m’a éclairé mais elle ne 
me profitera pas. Je ne suis malheureusement pas 
de ces natures émollientes dont parle le marquis de 
Mirabeau, et j’aime la vérité beaucoup plus que je 
ne m’aime moi-méme. D/’ailleurs, parmi les rabo- 
teuses lecons qu’on ne m’a pas épargnées, }’al recu 
de petits soufflets si gracieux, si adorables, que je 
serais bien tenté d’encourir de nouveau semblable 
punition. Des soufflets de femme! que dis-je? Des 
soufflets de muse, cela fait si peu de mal, cela est 
si doux a recevoir, que l’on se met 4 genoux, et 
gue lon dit : Encore! Des lecons de convenances 
et de modestie données par l’ex-muse de la patrie, 
cela n’a pas de prix, et au fond, j’en suis bien sir, 
il n’est personne qui ne m’envie. 

Mais en vérité je suis honteux de vous parler si 
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longtemps de ces puérilités : oubhions ces derniéres 
rumeurs d’un monde ov lair viable manque encore 
a lartiste. Il est quelque part, bien loin, dans un 
pays que je connais, une source limpide, qui 
abreuve avec amour les racines d’un palmier soli- 
taire; le palmier étend ses rameaux au-dessus de la 
source, et la garde a l’abri des rayons du soleil. Je 
veux boire a cette source; je veux me reposer sous 
cette ombre, touchant embléme de ces saintes et 
indestructibles affections qui tiennent lieu de tout 
sur la terre, et qui sans doute refleurissent au ciel. 


III? 


A M. ADOLPHE PICTET 2 


Oli je vais? Ce que je deviens? Le sais-je? Jirai 
toujours tout droit comme disent les paysans; car 
les droits chemins sont les bons chemins. Je devien- 
drai ce qu il plaira a Dieu; point ne m’en mets en 
grand souci. A tout hasard, je compte sur Ja Provi- 
dence. Pour aujourd@hut, parlons plutét de ce que 
je suis devenu depuis que ‘nous n’avons causé, les 
pieds sur les chenets, les coudes sur vos Védas. 
Quand je dis causé, je me comprends; c’est-a-dire 
que vous qui savez tout, et mol qui ne sais rien, 
nous faisons un fonds commun d’idées et nous 
vivons sur ce fonds métaphysique durant des 
journées enti¢res. Bref, de quelque facon qu’on 
Ventende, depuis que nous n’avons causé, depuis 
que vous avez quitté Paris, pour retrouver votre 


1. Gazetle musicale, 11 février 1538. 

2. Adolphe Pictet (1799-1875) écrivain et linguiste suisse; il 
accornspagna George Sand, Mme d’Agoult et Liszt, en 1837, dans 
an veyage en Savoie et en Suisse. 
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beau lac, je suis allé chercher un abri dans le coin 
le plus reculé du Berry, cette prosaique province, 
si divinement poétisée par George Sand. La, sous 
le toit de notre illustre ami, j’ai vécu trois mols 
d’une vie pleine et sentie, dont j’ai pieusement 
recueilli toutes les heures dans ma mémoire. Le 
cadre de nos journées était simple, facile a remplir. 
Nous n’avions besoin pour tromper le temps, ni de 
chasses 4 courre dans de royales foréts, ni d’opéras 
d’amateurs, ni de ces parties, soi-disant cham- 
pétres, ot les gens du monde apportent chacun son 
ennui pour contribuer a l’amusement général. Nos 
occupations et nos plaisirs, les voici : la lecture de 
quelque philosophe naif ou de quelque profond 
poete; Montaigne ou Dante, Hoffmann ou Shakes- 
peare; la lettre d’un ami absent; de longues pro- 
menades sur les bords cachés de Indre; puis, au 
retour, une mélodie qui résumait les émotions de la 
promenade; les cris joyeux des enfants qui venaient 
de surprendre un beau sphinx aux ailes diaphanes, 
ou quelque pauvre funyette trop curieuse, tombée 
du nid sur le gazon. C’est la tout? Oui, en vérité, 
tout. Mais, vous le savez, ce n’est point par les sur- 
faces, c'est par les profondeurs que se mesurent les 
joies de lame. La nuit venue, nous nous rassem- 
blions sur la terrasse du jardin; les dernicrs bruits 
humains s’éloignaient peu a peu dans Vespace; la 
nature semblait prendre possession d’elle-méme et 
se réjouir de l’absence de homme, en envoyant au 
ciel toutes ses voix et tous ses parfums. Le murmure 


LISZY. i) 


5 


LIO PAGES ROMANTIQUES 


lointain de I'Indre arrivait jusqu’a nous; le ros- 
signol chantait son splendide chant d’amour : et 
animal le plus abject de nos campagnes, trouyait, 
lui aussi, une note claire, sonore, pour célébrer sa 
part de l’Etre universel. Une brise, a peine sentie, 
nous apportait tour 4 tour tes suaves parfums du 
tillenl, ou la senteur sauvage du méléze; la lueur de 
nos lampes jetait aux arbres des teintes fantas- 
tiques; alors, cette femme que je ne nommerai pas, 
car elle vaut bien, comme dit Obermann de n’étre 
pas nomméee, venait a nous sous son long voile blanc, 
sans paraitre toucher la terre, et nous disait avec 
son doux accent grondeur : « Vous voila encore 
révant, artistes incorrigibles; ne savez-vous donc 
pas que l’heure du travail est venue. » Nous obéis- 
sions 2 sa parole, comme a celle d'un ange de paix 
et de lumitre. Sans y songer, George écrivait un 
beau livre, et moi j’allais, pour la cinquieme fois, 
rouvrir mes vieilles partitions, et chercher, sur la 
trace de nos maitres, quelques-uns de leurs divers 
secrets *. | 

Cependant comme il n’est plus de retraite assurée 
pour quiconque, peu ou prou, est devenu célebre; 
comme, 4 défaut de valeur personnelle, chacun 
cherche aujourd’hui a se frotter au mérite et surtout 
a la gloire d’autrui, imaginant en emporter quelque 
reflet, le chateau de Nohant était devenu le point de 
mire de ces gens qui ont le malheur d’étre dévorés 


4. C’est durant ce séjour 4 Nobant que Liszt acheva de réduire 
en « partitions de piano » les symphonies de Beethoven. 
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par une imagination ir vassasiable. Du fond de leur 
sous-préfecture, ils ont sondé les abimes de la 
science; y ayant trouvé le vide et le néant de leur 
propre cervelle, ils s’en vont de par le monde pro- 
mener leurs grandes phrases et leurs petits person- 
nages, le tout afin de jouer le Childe-Harold auprés 
de quelque bourgeoise amoureuse, ou le don Juan 
aupres de quelque femme de chambre peu farouche. 
Vous jugez si mon ami se défendait de ces facheux 
pélerins. La consigne la plus sévére était donnée et 
maintenue. Un jour, néanmoins, un d’eux parvint a 
tromper le nez des chiens et la vigilance des senti- 
nelles. Il avait franchi inapercu les premicres 
enceintes et se trouvait dans l’intérieur méme du 
chateau, bien décidé & ne pas licher pied, 4 ne se 
payer d’aucune défaite. I] savait que la maitresse 
du logis, ayant des hétes chez elle, ne pouvait 
s'absenter pour longtemps; il annonga tout d’abord 
la résolution inébranlable de Vattendre, fit-ce bien 
avant dans la nuit. C’était un avocat sans cause; 
nous ¢tions en plein clair de lune; rien ne l’empé- 
chait d’effectuer sa menace. Force était d’inventer un 
houveau stratageme qui nous délivrat, une fois pour 
toutes, des voyageurs byroniens. Ce ne fut pas long. 
Le jardinier avait en ce moment chez lui sa belle- 
s@ur, ancienne femme de chambre de l’ex-célébre 
Mme S. G. Célestine Cramer était devenue, durant 
le long exercice de son camériérat artistique, un 
iudividu a part, qui participait de plusieurs espéces, 
et résumait un grand nombre de types divers. Elle 


132 PAGES ROMANTIQUES 


était lettrée comme la demoiselle d’un cabinet de 
lecture, majestueuse comme la dame d honneur d’une 
princesse de Hildburghausen, avenante comme une 
marchande de briquets phosphoriques et rusée 
comme une portiére : enfin, de tout point propre 
au réle que nous voulions lui faire jouer. Nous lui 
fimes endosser une robe de chambre satanique, 
un bonnet grec, des pantoufles persanes, et nous 
létablimes au bureau de George Sand, masquée par 
une énorme liasse de papiers figurant ses wuvres 
inédites. Auprés d’elle un écritoire monstre, quatre 
ou cing de ces livres pédants que notre ami George 
ne lit jamais; et, pour compleéter l illusion et donner 
la couleur locale, un petit paquet de cigarettes. 
Nous nous cachames derri¢re un paravent, d’ou 
nous pouvions tout voir et tout entendre; puis, l'on 
introduisit l’avocat de province aupres de l’auteur 
d’/ndiana. Ici commence une comédie dont vous ne 
pouvez vous faire aucune idée, et que vous aurez 
bien de la peine a croire, puisque moi qui étais pré- 
sent, je me demande, 4 cette heure, si j’ai bien 
réellement vu, de mes propres yeux vu, cette scene 
grotesque, L’avocat s'avanca dans la chambre a 
demi-éclairée, visiblement ému, mais plus glo- 
rieux pourtant qu’embarrassé de son personnage. 
Mme Cramer acheva de le mettre a l’aise, en lm 
disant, avec toute la grace d’une chatelaine bien 
apprise, que depuis longtemps le bruit de sa 
renommeée avait retenti dans sa solitude, et qu’elle 
s’estimait heureuse de connaitre personnellement 
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un homme tel que lui. Alors i] nagea en pleine eau, 
et se sentail 4 la hauteur de sa position; il entama 
sans détours, ni périphrases, les questions litté- 
raires. I] approuva fort le mariage de Simon avec 
Fiamina; celui de Bernard Mauprat avec Edmée; 
dit que Jacques était son propre portrait et qu’il 
s’était reconnu a chaque page. Puis il avoua n’avoir 
pas bien saisi le symbole de Lélia, et demanda a 
auteur par quel motif il n’avait done pas conclu. 
Mme Cramer, qui concluait en cet instant qu'elle 
avait affaire a un sot fieffé, l’ajourna pour plus 
amples explications 4 leur prochaine entrevue, et 
prit la parole a son tour. Elle vanta beaucoup les 
romans de M. de Balzac, en regrettant toutefois 
quils ne fussent pas un tant soit peu plus moraux; 
puis, avec un aplomb dédaigneux, qui faillit nous 
faire éclater de rire, elle s’éleva violemment contre 
le papillotage hebdomadaire d’un certain vicomte 
d’Hantuez, gentilhomme sans blason, déclarant ne 
jamais lire, ni sa prose, ni ses vers, attendu que ce 
n’était la, apres tout, que de la littérature de femme 
de chambre. En ce moment, les enfants entrérent. 
Le précepteur rendit compte des études de la 
matinée. Mme Cramer distribua l’éloge et le blame, 
en terminant par un fort beau discours sur les 
avantages de lapplication et la névessité de l'obéis- 
sance. 

L’avocat restait bouche béante, abasourdi de tant 
d’éloquence. I] trouvait que deux ou trois dents de 
moins et quelques boucles de cheveux gris n’allaient 
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point mal a lanteur de Lélia; que sa figure ainsi 
vieillie par la fatigue, creusée par les passions, sil- 
lonnée par les orages, avait bien plus de caractére 
que la figure calme et belle que, par flatterie, Dela- 
croix et Calamatta ont donnée 4 George Sand, et la 
quitta heureux de la sympathie qui venait de se 
déclarer entre cux. Je vous laisse a penser les com- 
pliments que nous fimes & Mme Cramer sur la 
maniére dont elle avait conduit la mystification. 
L’avocat, gonflé comme la grenouille, se hata de 
conter l’accueil distingué qui lui avait été fait. Mais 
bientot le vrai de histoire fut connu dans le pays; 
la langue ne fournit pas assez de quolibets pour 
accabler le malencontreux visiteur. Depuis ce jour, 
ses pareils ont disparu de Nohant; a heure quil est 
la race en parait absolument détruite. 

Mais j’oublie trop que je parle aun homme graye, 
tout imprégné de sanscrit, qui regarde les fugues de 
Bach, et les livres de M. Barchou de Penhoén, 
comme d’agréables délassements, auxquels il n’ap- 
plique jamais la partie sérieuse de son intelligence. 
Joublie surtout qu’en bon et fidéle ami vous suivez 
avec sollicitude la marche assez lente, et quelque 
peu boiteuse jusquici, de mon ceuvre musicale; que 
yous me demandez compte de mes heures de travail, 
et que vous vous étonnez, vous aussi, de me voir 
si exclusivement occupé de piano, si peu empressé 
Waborder le champ plus vaste des compositions 
symphoniques et dramatiques. Vous ne vous doutez 
gutre que vous avez touché [i un endroit sensible. 
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Vous ne savez pas que me parler de quitter le piano, 
c'est me faire envisager un jour de tristesse; un 
jour qui éclaira toute une premiére partie de mon 
existence, inséparablement lige a lui. Car, voyez- 
yous, mon piano, c’est pour moi ce qu’est au marin 
sa frégate, ce quest a l’Arabe son coursier, plus 
encore peut-étre, car mon piano, jusqu’ici, c’est 
moi, c'est ma parole, c’est ma vie; c'est le déposi- 
taire intime de tout ce qui s’est agité dans mon 
cerveau aux jours les plus bralants de ma jeunesse; 
c’est la qu’ont été tous mes désirs, tous mies réves, 
toutes mes joles et toutes mes douleurs. Ses cordes 
ont frémi sous toutes mes passions, ses touches 
dociles ont obéi 4 tous mes caprices, et vous vou- 
driez, mon ami, que je me hatasse de le délaisser 
pour courir aprés le retentissement plus éclatant 
des succés de thédtre et d’orchestre? Oh! non. En 
admettant méme ce que vous admettez sans doute 
trop facilement, que je sois déja mir pour des 
accords de ce genre, ma ferme volonté est de 
n'abandonner I’étude et le développement du piano 
que lorsque j’aurai fait tout ce qu'il est possible, ou 
du moins tout ce qu’‘il m’est possible de faire 
aujourd’hui. 

Peut-étre cette espece de sentiment mystérieux 
qui m/attache au piano me fait-il illusion; mais je 
regarde son importance comme trés grande : il 
tient, a mes yeux, le premier rang, dans la hiérar- 
chie des instruments; il est le plus généralement 
cultivé, le plus populaire de tous; cette importance 
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et cette popularité, il les doit en partie, 4 la puis- 
sance harmonique qu’il posséde exclusivement; et 
par suite de cette puissance, a la faculté de résumer 
et de concentrer en lui l’art tout entier. Dans 
l’espace de ses sept octaves, il embrasse |’étendue 
d’un orchestre; et les dix doigts d’un seal homme 


, 


suffisent a rendre les harmonies produites par le 
concours de plus de cent instruments concertants. 
C’est par son intermédiaire que se répandent des 
ceuvres que la difficulié de rassembler un orchestre 
laisserait ignorées ou peu connues du grand monde. 
i] est ainsi, @ la composition orchestrale, ce qu’est 
au tableau la gravure; il la multiplie, la transmet a 
tous, et s'il n’en rend pas le coloris, il en rend du 
moins les clairs et les ombres. 

Par les progres déja accomplis, et par ceux que 
le travail assidu des pianistes obtient chaque jour, 
le piano étend de plus en plus sa puissance assimi- 
latrice. Nous faisons des arpeges comme la harpe, 
des notes prolongées comme les instruments a vent, 
des staccato et mille autres passages qui jadis 
semblaient l’apanage spécial de tel ou telinstrument. 
De nouveaux progres prochainement entrevus dans 
la fabrication des pianos nous donneront indubi- 
tablement les différences de sonorité qui nous 
manquent encore. Les pianos avec pédale basse, le 
polyplectron, le claviharpe, et plusieurs autres ten- 
tatives incomplétes témoignent d’un besoin généra- 
lement senti d’extension. Le clavier expressif des 
orgues conduira naturellement 2 la création de 
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pianos 4 deux ou trois claviers, qui achéveront sa 
conquéte pacifique. Toutefois, bien que nous man- 
quions encore de cette condition essenttelle, la 
diversité dans la sonorité, nous sommes parvenns a 
obtenir des effets symphoniques satisfaisants, et 
dont nos devanciers n’avaient point lidée; car les 
arrangements faits jusqu’ici des grandes composi- 
tions vocales et instrumentales accusent, par leur 
pauvreté et leur uniforme vacuité, le peu de con- 
fiance que l’on avait dans les ressources de l’ins- 
trument. Des accompagnements timides, des chants 
mal répartis, des passages tronqueés, de maigres 
accords, trahissaient plutét qu’ils ne traduisaient 
la pensée de Mozart et de Beethoven. Si je ne 
m’abuse, j’at donné, en premier lieu dans la parti- 
tion de piano de la Symphonie fantastique, Vidée 
d’une autre facon de procéder. Je me suis attaché 
scrupuleusement, comme sil s’agissait de la tra- 
duction d’un texte sacré, a transporter sur le piano, 
non seulement la charpente musicale de la sym- 
phonie, mais encore les effeis de détail et la multi- 
plicité des combinaisons harmoniques et rythmiques. 
La difficulté ne m’a point rebuté. L’amitié et l’amour 
de Vart me donnaient un double courage. Je ne me 
flatte pas d’avoir réussi; mais ce premier essai 
aura du moins cet avantage que la voie est tracée, 
et que dorénayant il ne sera plus permis darranger 
les w@uvres des maitres aussi mesquinement qu’on 
le faisait 4 ectte heure. J’ai donné 3 mon travail le 
titre de Partition de piano, afin de rendre plus 
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sensible J’intention de suivre pas a pas |’orchestre 
et de ne lui laisser d’autre avantage que celui de la 
masse et de la variété des sons. Ce que j’ai entre- 
pris pour la symphonie de Berlioz, je Je continue 
en ce moment pour celles de Beethoven. L’étude 
sérieuse de ses ceuvres, le sentiment profond de 
leurs beautés presque infinies, et aussiles ressources 
du piano, qui, par un exercice constant, me sont 
devenues familiéres, me rendent peut-étre moins 
impropre qu’un autre a cette tache laborieuse. Déja 
les quatre premiéres symphonies sont transcrites; 
le autres le seront dans peu. Alors, jabandonnerai 
ce genre de travail, qu'il était utile que quelqu’'un 
fit dabord avec conscience, mais qu'a l’avenir 
d’autres feront aussi bien et mieux, sans doute, 
que moi. Les arrangements, ou pour mieux dire, 
les dérangements usités, devenus impossibles, ce 
titre reviendra de droit 4 Vinfinité de caprices et 
de fantaisies dont nous sommes submergés, lesquels 
ne consistent qu’en un pillage de motifs de tous 
genres et de toutes especes, tant bien que mal 
cousus ensemble. En voyant pompeusement signées 
d’un nom d’auteur ces sortes de compositions, qui 
la plupart du temps n’ont d’autre valeur que celle 
qui leur est donnée par le plus ou moins de vogue 
de Yopéra paternel, je me suis tonjours rappelé ce 
mot de Pascal : « Certains auteurs parlant de leurs 
ouvrages, disent : mon livre, mon commentaire, 
mon histoire, ete. Ils sentent leurs bourgeois qui 


ont pignon sur rue, et toujours un chez mot a la 
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bouche. Ils feraient mieux de dire : Notre livre, 
notre commentaire, notre histoire, etc., vu que 
d’ordinaire, il y a plus en cela du bien d’autrui que 
du leur, » 

Le piano a donc, d’une part, cette puissance 
assimilatrice, ectte vie de tous gui se concentre en 
lui; et, de l'autre, sa vie propre, son accroissement 
et son développement individuel. II est tout ala fois 
pour nous servir de l’expression originale d’un 
ancien, microcosme et microthée (petit monde et petit 
dieu). A le considérer sous le point de vue de la 
progression individuelle, le nombre et la valeur des 
compositions écrites lui assurent sans contredit 
la prééminence. Des recherches historiques nous 
feraicnt trouver, dés son origine, une succession 
non interrompue, non seulement d’exécutants célé- 
bres, mais encore de compositeurs transcendants 
qui se sont occupés de cet instrument de préférence 
&’ tout autre. Les muvres pour piano de Mozart, 
Beethoven, Weber, ne sont pas leurs moindres 
titres 4 la gloire; elles forment une part essentielle 
de lhéritage qu'il nous ont transmis. Ces maitres 
ont été de leur temps, des piauistes remarquables, ct 
n'ont jamais cessé d’écrire pour leur instrument de 
prédilection. Je ne sais s'il n’y a pas autant de pas- 
sion dans certains morceaux pour piano, de Weber, 
que dans Furyanthe et le Freyschiits; autant de 
science, de profondeur, de poésie dans les sonates 
de Beethoven que dans plusicurs de ses symphonies. 
Ne vous ¢tonnez done pas que moi, leur humble dis- 
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ciple, j’aspire 4 les suivre, de bien loin, hélas! et 
que mon premier veeu, mon ambition la plus chére, 
sort de laisser aux pianistes qui viendront apres mol 
quelques enseignements utiles, la trace de quelques 
progres obtenus, une ceuvre enfin qui témoigne 
dignement des études et des efforts constants de 
ma jeunesse. Et puis, tenez, il faut que je vous le 
confesse, je suis encore tout prés du temps ou Ion 
me faisait apprendre par ceeur les vers du bon La 
Fontaine, et j’a1 toujours eu & la mémoire ce chien 
trop avide, qut laissa l’os succulent qu'il tenait en sa 
gueule, pour courir aprés |’ombre dans la rivitre, oi 
il faillit se noyer. Latssez-moi done ronger en paix 
mon os; le jour ne viendra que trop tét oli je me 
noierai peut-étre & la poursuite de quelque ombre 
immense et insaisissable. 

En quittant le Berry, ot j’avais vécu dans le 
cercle étroit de ces affections que l’on serait tenté 
de nommer égoistes, tant elles donnent de conten- 
tement, je merendis a Lyon et je me trouva) trans- 
porté au milieu de souffrances si horribles, dune 
si cruelle détresse, que le sentiment de la justice se 
souleva au dedans de mot, et me causa une inexpri- 
mable douleur. Quelle torture, mon ami, que celle 
d’assister, les bras croisés sur la poitrine, au spec- 
tacle d'une population entiére luttant en vain contre 
une miseére qui ronge les Ames avec les corps! de 
voir la vieillesse sans repos, la jeunesse sans espoir 
ct V'enfance sans joie! tous entassés dans des réduits 


infects, enviant ceux d’entre eux qui, pour un 
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iusuffisant salaire, travaillent & parer l’opulence ct 
Poisiveté !... Car, 6 barbare dérision du sort! celui 
qui n’a pas un chevet ou reposer sa téte, fabrique 
deses mains les somptueuses tentures sur lesquelles 
s'endort la mollesse du riche; celui qui n’a que des 
lambeaux pour couvrir sa nudité tisse les brocarts 
d’or que revétent les reines; ct ces enfants & qut 
leurs meres ne sourient jamais, debout prés du 
métier sur lequel elles se courbent, fixent un ail 
terne sur les arabesques ct les fleurs qui naissent 
entre leurs doigts et vont servir de jouets aux 
enfants des grands de la terre. 

O dure loi de Ja fatalité sociale! quand donc tes 
tables d’airain seront-elles brisées par lange de la 
colére? O larmes! 6 soupirs! 6 gémissements du 
peuple! quand done aurez-vous comblé l’abime qui 
nous sépare encore du regne de la justice? 

A défaut de la charité qui n’a pu entrer dans nos 
ceurs, l’aumdéne du moins est entrée dans nos hahi- 
tudes. A Lyon, comme a Paris, comme partout, du 
moment ol la misére dépasse les limites qu’une 
sorte de convention tacite lui assigne, un appel 
général est fait & toutes les fortunes; un zéle 
louable anime toutes les classes; mille moyens 
ingénieux sont inventés pour tromper l’avarice ; 
la quéte se déguise de mille faconus diverses et ne 
recule méme pas devant le choquant contraste de 
fétes et de bals donnés en vue du grabat du pauvre, 
afin darracher a la vanité, Aa la soif du plaisir, ce 
quelle n’obtiendrait pas de I’amour de I’humanité. 
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Les femmes les plus élégantes usent de l’influence 
de leurs charmes, ct font de la coquetterie chré- 
tienne; les jeunes filles, obéissant au double pré- 
cepte du travail et de la charité, sement de perles 
d’or des bourses de cachemire; les hommes s’as- 
semblent en comité pour discuter gravement, 
durant des journées entiéres, le nombre des lustres 
ou la couleur des draperies qui décoreront la féte. 
De grace, messieurs, pressez un peu vos philan- 
thropiques débats, car tout a l’heure, a votre porte, 
un vielllard est tombé d’inanition, une mére vient 
de vendre sa fille. : 

Ce n’est pas a dire pourtant que ces ceuvres ne 
soient bonnes, tres bonnes. Vouloir le bien, c’est 
déja le faire; dire 4 Vindigent qu’on songe a lui, 
c'est le soulager en partie; méler une pensée d’hu- 
manité a des plaisirs égoistes, c'est beaucoup, c'est 
peut-étre la méme tout ce qui peut se faire aujour- 
d’hui. Aussi ai-je toujours regardé comme un devoir 
de m’adjoindre en toutes occasions a des associa- 
tions bienfaisantes. Seulement, au lendemain des 
concerts auxquels j’avais pris part, je voyais les 
patrons de la féte se féliciter, se glorifier du chiffre 


de la recette, et moi je m’en allais, téte baissée, en 
réfléchissant que chaque famille aurait, tout par- 
tage fait, une livre de pain 4 manger, un fagot pour 
se chauffer. — Dix-huit siécles sont écoulés depuis 
que le Christ a préché la fraternité humaine, et sa 
parole n’est pas encore mieux comprise: Elle brale 
comme une lampe sacrée dans le cour de quelques 
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hommes, mais elle n’éclaire point les autres; et 
cette génération qui s’est élevée aux plus lumi- 
neuses conceptions de lintelligence, reste néan- 
moins plongée dans les épaisses ténébres de Vigno- 
rance du cur. Pareille & un médecin qui croirait 
sauver un malade en refoulant a lintérieur des 
humcurs pestilenticlles, la société se flatte de 
guérir une plaie profonde par des pallhiatifs qui 
n’atteignent qu’a la superficie. Ceux qui tiennent 
en leurs mains le sort des nations oubhent trop 
que la résignation ne saurait ¢tre longtemps la 
vertu des masses, et que quand le peuple a gémi 
longtemps, on l’entend rugir tout a coup. 

Que fera l’art, que feront les artistes en ces jours 
mauvais? Les peintres exposeront des tableaux, les 
musiciens donneront des concerts au bénéfice des 
pauvres. Sans doute ils feront bien d’agir ainsi, 
ne fiit-ce que pour témoigner d’un vouloir toujours 
présent de servir la cause du prolétaire. Mais sera-ce 
a ce bien partiel, incomplet, que devra se borner 
leur action sympathique’? Assez longtemps on les a 
vus courtisans et parasites dans les palais; assez 
longtemps ils ont célébré les amours des grands et 
les plaisirs des riches; Pheure est venue pour eux 
de relever le courage du faible et de calmer les 
souffrances de l’opprimé. II faut que l’art rappelle 
au peuple les beaux dévouements, les héroiques 
résolutions, la fortitude, l’humanité de ses pareils; 
il faut que la providence de Dieu lui soit de 
nouveau annoncée; il faut que Vaube d’un jour 
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meilleur lui soit montrée, afin qu'il se tienne prét_ 
et que l’espérance fasse germer en lui de hautes — 
vertus; il faut surtout que Ia lumiere descende 
de tous cétés dans son esprit, que les douces 
joies de l’art s’asseyent & son foyer, afin qu’il 
connaisse, lui aussi, le prix de la vie, et ne soit 
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jamais féroce dans ses vengeances, impitoyable 
dans ses arréts. 


Jeus le bonheur 4 Lyon de retrouver Nourrit}, 
cet artiste éminent dont le talent est perdu pour 
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l'opéra de Paris, mais qui est destind 4 exercer une 
grande et favorable influence partout ou il se pro- | 


duira, quel que soit le mode d’action qu'il choi- 
sisse. Ses croyances et ses sympathies nous feront 
indubitablement rencontrer un jour dans les mémes 
voies, et j'ai regardé comme un heureux présage le 
hasard qui m’a fait lui serrer la main & la derniére | 
limite francaise de mon voyage. Une amie com 
mune, Mme Montgolfier, nous réunissait journelle- 
ment. Les Lieder de Schubert qu'il dit avec tant 
de puissance, nous jetaient dans des accés d’en- 
thousiasme qui se communiguaient de proche en 
proche 4 notre petit auditoire. Un soir pendant 
qwil récitait VErikénig, M....?, qui comprend 
Schubert ct Geethe dans ce qu ils ont de plus pro- 
fond et de plus sublime, prit un crayon et écrivit 
sur une feuille d’album une espece de traduction 
libre, de paraphrase, que je vous envole ici, pou 


1. Adolphe Nourrit (1801-1837), célébre ténor de Opéra. 
2. Probablement Maric, c’est-d-dire la comtesse d’Agoult. 
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vous dédommager de Vennui de cette trop longue 
lettre. 


VALE. 


L'ERLKONIG PENDANT QUE NOURRIT CHANTAIT 


Entendez-vous, 4 travers d’effrayantes ténebres, 
la course rapide du cheval dont l’éperon fait sai- 
ener les flanes? 

Entendez-vous le vent qui mugit, les feuilles qui 
frémissent ? 

Voyez-vous le pere qui tient dans ses bras len- 
fant qui palit et se serre contre sa poitrine ? 

« O mon pere! vois-tu la-bas le roi des Gnémes? » 

Le cheval court, court toujours; il dévore I’es- 
pace; u fait jaillir du sein des cailloux mille étin- 
celles, qui augmentent l’horreur de ces ténébres. 

« N’ayez peur, mon fils, c'est un nuage qui 
passe. » Mais une voix pleine de suavité se fait 
entendre derriére un rideau de verdure. Ne l'écou- 
tez pas car elle est perfide et fallacteuse comme 
celle des sirénes. 

« Mon pére, mon peére! n’entends-tu pas ce que 
le roi des Gnémes me dit tout bas? » 

Le cheval court, court toujours; il dévore les- 
pace; il fait jaillir du sein des cailloux mille étin- 
celles, qui augmentent l’horreur de ces ténébres. 

« Calme-toi, mon fils, ce n'est rien; c’est le vent 
qui tournente les feuilles desséchées. » 


LISZT. 1Q 
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La voix reprend plus douce, plus caressante, plus 
séductrice. Elle promet a l’enfant des fleurs embau- 
mées, des jeux au bord des eaux, des danses au son 
de joyeux instruments... 

« O mon pere, mon pére! ne vois-tu pas la-bas 
les filles du rot des Gnémes qui dansent des danses 
étranges ? » 

« Enfant, je les vois maintenant, ce sont ces 
vieux troncs de saule qui semblent au loin des 
spectres gris. » 

La voix reprend douce et suave encore; puis sou- 
dain elle menace. L’enfant pousse un cri déchi- 
Pant... 

« Mon pere, mon pere, le roi des Gndmes me 
saisit. » 

Le pere sent une sueur froide inonder son 
visage; il presse les flancs de son cheyal, et serre 
contre sa poitrine son fils gémissant. I] arrive enfin; 
il respire. Ses angoisses sont terminées. Dans ses 
bras il tient son enfant... mort. 

Voyez-vous passer devant vous les réves de votre 
jeunesse? Entendez-vous la voix de l’expérience ? 
Assistez-vous & la lutte de lidéal et du réel? 
O poétes, poétes! et vous femmes qui étes toutes 
poctes par le coeur, écoutez les accents sombres 
et désespérés du génie; gardez-vous du roi des 
Gnémes, qui cherche sans cesse de nouvelles vic- 


times. 


IV: 
A M. LOUIS DE RONCHAUD * 


Septembre 1537, 


Yous avez voulu nous quitter; ni les prieres de 
lamitié, ni les séductions d’une contrée heureuse 
n'ont su vous retenir pres de nous. D’ot vient done 
qu’en lui serrant sa main vous vous éles retourné 
afin qu'elle ne vit pas vos larmes? D’oit vient qu’en 
yous pressant contre ma poitrine j'ai senti des san- 
glots refoulés préts 4 s’échapper malgré vous de la 
votre. N’était-ce donc pas vous, vous seul, qui Je 
vouliez ainsi? Mais qu’ai-je a demander pourquoi 
ce brusque départ, pourquoi cette séparation en 
apparence si peu motivée? Vous étes a l’age inquiet 
ot l’on secoue les affections comme des chaines; ott 
l'on a hate de paraitre insensible afin de faire con- 
naltre que l'on est devenu homme, Déja la sérénité 
de votre vie vous fatigue, et la pureté de votre jeune 

1. Gazetie Musicale, 25 mars 1838. 


2. Littérateur, ami de George Sand, de Mme d’Agoult et de 
Liszt, 
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front vous ennnie; il vous tarde que les passions 
alent ravagé Pune et que les rides aient crcusé 
V’autre. Déja vous entendez dans le Iointain des 
voix étranges qui vous sollicitenta vivre. Le démon 
de la curiosité vous pousse, et vous eroyez ne pou-_ 
voir faire taire assez tot le noble instinet du pote 
qui se trouble au dedans de vous comme le remords © 
anticipé de fautes inévitables. Allez done, quittez- 
nous. Allez jeter aux vents les trésors de votre jeu- 
nesse. Hatez-vous de vous déponiller. Donnez-vous 
tout a tous; car vous voulez agir, dites-vous. Les — 
affections exclusives et Pouvre bornée de lartiste- 
vous semblent une marque de faiblesse ou d’insuffi- 
sance. Vous me plaiguez presque quand vous me 
voyes, placide, labourer mon étroit siflon; et mon 
ciel vous parait bien sombre parce que vous n’y 
découvrez qu'une étoile. ]] faudrait tout a la fois a 
votre esprit irrassasiable -les luttes de la place 
publique, les acclamations de la foule, enivrement 
de la gloire et Pemportement des volages amours. 
Vous prétendez a impossible ayee une simplicité 
charmante. Rien ne vous paraitrait plus naturel que 
Vaccomplissement de nos veux les plus désor- 
donnés. Allez done, jeune et beau poéte; bientdt, 
trop tot sans doute, vous reviendrez a nous le ceur 
chargé de désenchantement; désabusé méme de la 
sainte ardeur du bien, et tristement guéri de la sor 
de Pidéal par les eanx améres de lexpérience; que 
Dieu yous garde alors, dans sa mansuétude, comme 


&’ moi votre aine de quelques pesantes années, un 
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sillon a labourer sur la terre, une étotle a contem- 
pler dans les cieux! 

Le lendemain de nos adieux je remontai la Sadne 
et j’arrivai chez Lamartine. C'est bien la, comme 
vous me le disiez souvent, le poete heureux du 
sitcle. Dans une époque de contestations, Winstabi- 
lité, de rivalités acharnées, son nom nous est 
apparu soudain rayonnant au-dessus de la région 
des orages : se révélant Atous en méme temps qu'il 
se révélait a lui-méme, il n’a connu ni les longues 
attentes, ni les insolentes protections, ni les pru- 
dents avis des médiocrités officieuses, il n’a point 
subi les tortures du doute, et ne s’est jamais 
demandé, en voyant la foule indifférente a ses 
accents, si le fant6me qui lui apparaissait comme 
son génie n’était peut-étre que l’ombre gigantesque 
de sa vanité. Le premier chant de sa lyre a retenti 
dans un air libre et pur; sa poitrine s'est dilatée a 
aise dans une atmosphére que le souffle de lenvic 
n’a pu corrompre. Des sa venue parmi nous, le jeune 
homme a été salué comme l’oint du Seigneur, comme 
Yun de ces rois de Vintelligence dont les fautes 
mémes sont sacrées, et la postérité est née pour lui 
au lendemain de son premier jour de gloire. [I est, 
sans contredit, plusieurs causes a cette destinée 
d’exception, a cette popularité si instantanément 
acquise et si invariablement maintenue; car le génie, 
d’ordinaire, ne s’éléve point en paisible dominateur ; 
il ne se fraie un chemin qua travers mille obstacles; 
il est longtemps méconnu, violemment altaqué et 


~ 
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souvent nié par toute une moitié de son siecle. Loin 
de la, les circonstances les plus favorables ont 
accueilli les chants de Lamartine. 

Chateaubriand avait glorieusement instauré en 
France une littérature nouvelle; il avait fait jaillir 
du christianisme une poésie inconnue ou plutét 
oubliée. En faisant résonner simultanément ces 
deux cordes éternellement vibrantes dans ’huma- 
nité, l'amour et la religion, il avait trouvé de 
célestes harmonies qui tenaient les dames captives; 
mais Vétrangeté pompeuse de son style, le luxe 
peut-étre immodéré de sa couleur, le romantisme 
de sa maniére, pour me servir d’une expression du 
temps, soulevérent d’innombrables et apres cri- 
tiques. En choisissant d’ailleurs comme héroines 
Atala, la libre fille des Natchez, Velléda la drui- 
desse couronnée de gui; en placant ses amants sur 
les rives du Meschacebé, dans les foréts de l’Amé- 
rique, il déroutait une vaste classe de lecteurs dont 
Vintelligence est peu voyageuse, qui, selon le pré- 
cepte du sens commun, préfere le connu 4 ]inconnu, 
veut jouir sans effort et se reconnaitre sans pelne 
sous les traits du personnage qu'on lui présente. 
Il est un degré dinnovation que l’on ne dépasse 
pas sans danger. Le poete peut bien, a force de 
génie, entrainer le lecteur quelque peu au dela du 
terme accoutumé; mais sil veut se jeter hardimcaot 
dans des routes non frayées, lranchir des espaces 
inconnus, celui-ci s’étonne, se lasse, et fimit par 
Vabandonner dans le désert. Lamartine eut le don 
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de saisir le point juste de l'innovation permise. Son 
Elvire charma sans surprendre, car il n'est guére 
d’homme qui en un jour de jeunesse n’ait cru ren- 
contrer une Elvire. [1 n’en est guére non plus qui 
ne se soit parfois sentiréveur a lombre dun vieux 
chéne ou sous les votites d'une église gothique. En 
ne dramatisant pas ses sentiments, en restant dans 
un lyrisme méditatif, Lamartine avait eacore l’avan- 
tage que ces lecteurs essentiellement subjectifs qui 
ailment a se retrouver partout, pouvaient aisément 
fuire entrer leur propre histoire dans le cadre har- 
monieux de sa divine poésie. Plus tard, le peuple 
des imitateurs vulgarisa a tel point la réverie en 
plein air et les vaporeuses amours que Lamartine 
lui-méme, venu dix ans aprés, ett eu peine a se 
faire jour u travers la foule des amants d’Elvire, la 
forét des vieux chénes et le débordement des lacs 
d’azur. Mais l'heure de l’examen et de la critique 
arrivée, son nom était consacré, sa gloire était hors 
de cause; aussi, l’examen fut-il respectueux, la cri- 
tique pleine de déférence; et quand des cuvres 
plus tardives recurent ses atteintes, le laurier du 
poéte était si riche de feuillage et de fleurs qu'il 
pit, sans trop de soucis, lui laisser émonder 
quelques-uns de ses rameaux les plus prés de terre. 

Saint-Point est une demeure charmante ou Lamar- 
tine se voue avec activilé 4 l’accomplissement des 
devoirs de la vie départementale, telle que nos 
meurs parlementaires les ont tracés; grand sujet 
d’ébahissement pour le vulgaire, qui se figure les 
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poctes et les artistes comme des étres en dehors de 
toute réalité, ne se repaissant que de chiméres, 
endormis comme Brahma dans des ténébres lumi- 
neuses. Lamartine juré, Lamartine membre du con- 
sei] général, Lamartine député, est pour beaucoup 
de gens’ une anomalie, un probleme; les braves 
gens en sont a Pégase et a 'Heélicon; ils ne s’aper- 
coivent point encore que, dans nos civilisations 
modernes, le poéte et l’artiste ne sont plus de glo- 
rieux parias que leur génie séquestre du reste de 
Vhumanité, mais, au contraire, des hommes vivant 
de la vie de tous, aimant, souffrant, travaillant en 
communion avec ceux qui aiment, qui travaillent, 
qui souffrent; au demeurant, tout aussi peu fantas- 
tiques dans leurs mceurs et leurs habitudes, que le 
plus inoffensif bourgeois de Carpentras ou de 
Tarascon. Etranges choses! direz-vous, que ce pré- 
jugé populaire, posant en fait, malgré l’expérience 
et le raisonnement, qu’un homme, par cela seul 
quil est doué de facultés supérieures, doit étre 
dépourvu da simple bon sens nécessaise au manie~ 
ment des affaires civiles et politiques! Etrange ? 
non : qui ne sait que les préjugés qui flattent la 
médiocrité s’établissent avec une facilité merveil- 
leuse, et cela en raison directe de leur absurdité? 
Qui n’a été témoin de Tincroyable vitesse avec 
laquelle circulent les idées creuses? Et ne voyons- 
nous pas qu'il est des erreurs endémiques comme 


1. C'est & ces gens que s’adressent les Considérations sur la 
situation des Artistes. 
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es maladies qui régnent durant un certain temps 


lans l’atmosphere, et se prennent sans cause 
comme avec lair que l’on respire? 


La Grande-Chartreuse, ce nom ne renferme-t-il 
Jas, dans son morne mystere, la pensée vague et 
ndéfinie de tout ce que l’ascétisme chrétien enfanta 
jurant plus de dix siecles? Les saintes folies, les 
-ortures volontaires, les martyres obscurs, les renon- 
rxements obstinés, toute cette muette et sombre 
protestation contre le regne de Satan, cette réaction 
mystique contre les voluptés charnelles, ne sem- 
plent-ils pas évoquer les pales fantémes de ces 
solitaires, connus de Dieu seul, qui traversérent 
la vie, les yeux fixés sur une tombe, courbant leur 
volonté sous une regle de fer, et s’absorbant tout 
entiers dans l’ipre et sauvage aspiration d'un monde 
incompréhensible? 

Jadis on ne parvenait a la retraite de saint 
Bruno que par un sentier étroit, escarpé; les pieds 
3e déchiraient aux ronces comme pour préparer le 
s@ur a se déchirer dans la pénitence; aujourd'hui 
a civilisation, qui triomphe de tout, a aplani les 
sainte voles : une route a remplacé l’abrupt sentier; 
Avant un an c’est en voiture qne l’on se rendra a la 
Aes 


_ Nous montons par une pente adoucie, au bord 
un torrent, toujours ombragée de sapins, de 
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hétres et de chataigniers. A mesure que nous péné- 
trons dans la gorge elle se resserre et s’ombrage 
de plus en plus. Au bruit du torrent succéde le 
silence; la végétation, d’une beauté croissante, 
semble vouloir attirer et retenir Vhomme dans la 
paix du Seigneur. J'ai fait un grand nombre 
d’ascensions alpestres; nulle partje n’ai vuun pareil 
effet de continuité. Les Alpes se divisent en trois 
régions distinctes et contrastantes ; d’abord, la végé- 
tation, la culture; puis la région des sapins et des 
paturages, qui va en se dégradant, en se dénudant 
jusqu’aux rochers et aux neiges cternelles. Ici, rien 
d’interrompu, rien de tranché : toujours un tapis de 
verdure sous nos pieds; toujours un déme de feuil- 
lage sur nos tétes; toujours une voix cachée qui dit: 
Venite ad me omnes gui laboratis. C'est le jour 
de VAssomption; au bout de quatre heures de 
marche, les cloches nous annoncent l’approche du 
couvent. J’entre dans la chapelle ot l'on célébre le 
triomphe de la mére de Dieu, et je vais m’asseoir 
auprés d’un pilier ou dix mois auparavant j’avais 
entendu les chants funébres de la messe des morts. 
Je pus me fignrer up instant que je n’avais pa 
quilté ma place, tant il y avait peu de différenc 
entre les hymnes de la joie et les cantiques de | 
douleur. C’était encore une psalmodie monoton 
inaccentuée; un murmure caverneux de voix cassée 
par la vieillesse, éteintes par Pabstinence; un bru 
ctrange plutét qu'une musique; des accents qui 
non plus que les poitriies dont ils sortent, n’on 
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plus rien de viyant ni @humain, Javais hate de me 
retrouver en plein air. Sur la pelouse qui s étend 
devant le couvent, je contemplai longtemps un 
croupe d’eufants jouant aux osselets et deux vaches 
superbes qui paissaient les herbes parfumées avec 
une confiante nonchalance. Tout autour de moi, 
des hauteurs 4 pte couvertes d’arbres touffus: un 
oiseau, un seul faisait retentir lair de sa cadence 
obstinée. Quel contraste! mon ami; quels symboles 
vivants! quel anachronisme qu’un couvent de Char- 
treux au x1x* siécle! Comment la papauté n’a-t-elle 
pas senti gue les temps étaient venus de raviver une 
institution qui, n’ayant plus aucun sens, ne repré- 
sentant plus aucune idée, ne répondant a aucun 
besoin, devait nécessairement tomber en poussiere ? 
Sans doute, un pape homme de génie, un pape qui 
eut compris son époque comme les Grégoire et les 
Innocent comprirent la leur, edt pu tirer un parti 
énorme des monasteres en les consacrant a des 
travaux d’intelligence ou méme & des exploitations 
industrielles : i] ett effacé ainsi la tache d’oisiveté 
qui a rendu le monarchisme si odieux aux penples; 
il edt superposé aux spéculations industrielles qui 
absorbent tout aujourd’hui la pensée religieuse 
absente; les hommes de Dieu, en partageant le 
travail du prolétaire, eussent acquis le droit de lui 
précher la morale chrétienne, et, par cette simple 
modification des regles claustrales, sans toucher en 
rien a ses dogmes, la papauté eut pu peut-étre 
ramener au christianisme une classe nombreuse de 
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la sociélé et reconquérir par ce moyen, en harmonie 
avec l'état actuel des esprits, une partie de l'influence — 
qu'elle acquit en d’autres temps par des voies 
opposces, L’esprit d’association se répand a tel | 
point parmi nous, que je ne serais pas surpris de | 
voir se former avant peu des couyents d'une autre 
nature : des réunions d’artistes, de savants, de tra- 
vailleurs, vivant ensemble, sous une régle convenue, 
et mettant en commun leurs recherches et leurs 
découvertes. L’égoisme, qui isole les hommes, serait 
ainsi plus sirement combattu que par la séquestra- 
tion monastique : il y aurait moins de temps perdu | 
dans les préoccupations de la vie matérielle, moins — 
intelligences étonffées par la misére, moins 
Verreurs ct d’aveuglements prolongés, puisque l'ail 
de tous veillerait sur chacun... Mais tréve de sup-_ 
positions et d’hypotheses, }’ai a vous parler de tant — 
de maguifiques réalités. 

Les oppositions abondent dans la vie de voyage. — 
L’ombre de Voltaire, la statue de Rousseau, ces 
grands démolisseurs de monasteres, nous attendaient — 
sur les bords du L.éman. Plus loin Ripaille', séjour 
du philosophe épicurien qui déchargea son front du 
double poids de la tiare et de la couronne, et ne 
youlut laisser d’autre mémoire de lui qu'un dicton— 
populaire qui exprime en deux langues la joie et le 
bien-ctre. Voici Pissevache, Vorgueilleuse cas- 
cade, étalant ses charmes comme une courtisane; 


1. Prés Thonon (Haute-Savoie); chateau ot se retira le duc_ 
Amédée de Savoie, qui avait été antipape sous le nom de Félix Y. 
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puis la nymphe pudique de Turtemagne, qui se 
eache dans les rochers, et dont les ondes tombent 
blanches et molles comme les plumes d’un jeune 
cygne. Nous traversons le Simplon, hardi passage 
que se fraya la volonté d’un héros A travers des 
abimes courroucés ct des blocs de marbre qui 
reposaient dans leur force depuis les premiers 
jours du monde. Nous gardons le silence et nous 
baissons les yeux, car nous nous sentons bien petits 
partout oi) Napoléon a laissé sa trace. 

Arrivés a Bavéno, sur les bords du lae Majeur, 
un batean nous conduit 4 |’/sola-AMfadre; c’était 
nacuére, une roche aride, sur laquelle croit aujour- 
d’hui la plus splendide végétation. Les citronniers 
et les orangers couvrent les murs d'une tenture 
parfumée; les sassafras, les camphriers, les magno- 
lias y forment de délicieux ombrages; et le sapin 
d’Ecosse éléve au-dessus d’eux sa téte sévere, pareil 
a’ un philosophe désabusé au sein d'une riante et 
joyeuse assemblée. L’aloés aux feuilles de bronze 
perce le roc, il étale ses ardentes étamines qui ne 
fleurissent qu'une fois dans sa vie! — Mais le soir 
est venu; la lune trace sur l’onde un sillon lumineux 
qui tremble comme la foi des choses divines dans 
nos ames hésitantes et douteuses. De tous les 
villages qui bordent le lac, les cloches saintes 
_s’appellent et se répondent... Voici les étoiles qui 
| s appellent aussi dans les cieux... Dites ; qu’y a-t-il 
done au dedans de nous, chétifs et misérables, qui 
nous met en communion avec ces merveilles infinies ? 
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A Sesto-Calende, monsieur le commissaire de 
police me retient trois jours pour je ne sais quelle 
formalité qui manque & mon passeport. On fouille 
nos malles, elles sont dans l’orthodoxie. Décidément 
rien n’était moins jodi qu'un douanier autrichien a 
Pombre d’un olivier; et Bernardin de Saint-Pierre 
lui-méme aurait eu grand’peine 4 rencontrer les _ 
harmonies de ces deux créations providentielles. II 
est bien entendu que je suis au point de vue pure- 
ment pittoresque, et ne prétends rien inférer de la 
qui soit contraire aux droits de 5S. M. l’empereur 
d’Autriche. Je croirais manquer a la reconnaissance 
si je ne faisais ici mention du vetturino qui nous a 
conduits de Genéve a Milan. On ne saurait en vérité 
entrer en Italie sous de plus joyeux auspices, D'une 
politesse exquise avec le nostre excellense, toujours 
chantant, riant, apostrophant tour a tour les ma/le- 
dette mosche et les jolies filles, mime parfait, char- 
latan consommé, Salvadore Bellatella est lidéal des 
vetturini. Puisse la rosée du ciel descendre sur le 
foin dont il nourrit ses coursiers poitrinaires! 
Puissent les échos de la Lombardie répéter durant 
longues années le gai refrain de sa chanson: 


Siamo vetturini, stamo, siamo, 
In ogni paés una ragazz abbiam'abiamo. 


Miran. — Jarrive. Vous pensez que je cours your 
le Dome, le Musée, la Bibliotheque? eh, mon Dicu, 
non! rien de tout cela. Je ne lis point Valery; 
Jignore absolument comment on voyage avec fruit 
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‘t de quelle maniére il faut s’y prendre pour pro- 
‘éder méthodiquement et classiquement dans ses 
dmirations. Je n'ai jamais rien su et ne saural 
amais rien faire par chapitre; j'ai au surplus une 
version prononcée pour la contenance et les allures 
le voyageur touriste; je tache donc de m’en débar- 
asser le plus tét possible, et, pour cela, je me hate 
e perdre du temps: qu’aurait de mieux a faire, je 
ous prie, celui qui est ezlé par sa _ volonté 
ropre, errant a dessein, sciemment imprudent, 
rartout étranger et partout ches lui*? 

Me voici flanant dans Jes rues de Milan comme 
e pourrais le faire sur les boulevards de Paris, et 
e me trouve bientét, sans savoir comment, vise 
-vis la Scala, ala porte du magasin de Ricordi. Vous 
avez, Ou vous ne savez pas, car, Dieu merci, yous 
vavez jamais écrit ni vendu des doubles croches, 
ue Ricordi est le premier éditeur de I'Italie et 
un des plus considérables éditeurs d'Europe : or, 
oyez-vous, l’éditeur c'est le ministre résident de la 
épublique musicale; c’est le salus infirmorum, le 
efugium peccatorum, la providence des musiciens 
trants comme moi. J’entre donc, et sans préam- 
jule je vais m’asseoir au piano ouvert. Je me mets 
_préluder; c’est ma facon de présenter mes lettres 
le créance. Ricordi est la. Je ne le connais pas; il 
le me connait pas; il écoute et i] s’enthousiasme; 


1. Durch eignen Willen exilirt, mit Vorsatz irrend, zweek- 
\assig unklug, tiberall zu Haus (Geethe, Lettres ecrites d’italie). 
ote de Liszt. 
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mais, ainsi qu’il me l'a confessé depuis, il n’a pas | 
déjeuné, il a grand faim, l’enthousiasme lui creuse 
Pestomac; il songe au risotto qui l’attend, et 
durant un point d’orgue, il court ranimer ses forces’ 
et revient bien mieux disposé encore & la sympa- 
thie. Il ne me parle pas pourtant, mais je l’entends 
dire a son commis : Questo @ Lisst o il Diavolo. 
Alors, me voyant si véhémentement suspecté, je 
vais a lui et je me nomme; cing minutes aprés, 
sans que je puisse me rappeler ce que nous avons | 
dit, Ricordi avait mis 4 ma disposition sa maison 
de campagne dans la Brianza, sa loge alla Scala, 
sa voiture, ses chevaux, les quinze cents partitions 
dont il est propriétaire; enfin, depuis un mien 
ami, qui avait longtemps séjourné a Honololu, 
capitale d’O Taiti, je n’avais pas vu pratiquer l’hos- 
pitalité avec si peu de restrictions et tant de oor- / 
dialité. 

Le soir méme nous allons ensemble a la Scala 


Vimmensité de la salle, sa belle coupe, la profon- 
deur de la scene, donnent a ce théatre quelque 
chose de trés etree pourtant l’aspect général 
en est monotone et triste. Le défaut de lumiére et 
‘le vide des loges! sont assurément deux causes 
qui suffisent a eaves: ‘impression de froid et de 
tristesse qui nous saisit en y entrant; mais il en 
est d’autres encore plus permanentes et moins 


1. « La saison est trés mauvatse cette année. » (Style d’entrep 
neur de théAtre.) Tout le monde se plaint du directeur, d 
chanteurs, des compositeurs, et en cela toul le monde a raiso 
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facies 4 faire cesser. La Scala n’a point, ainsi que 
Opéra de Paris, de diversité dans sa symétrie. A 
Paris, le parterre s’ éléve en amphithéatre ; les loges 
du premier rang sont précédées d'un balcon, la 
plupart sont découvertes; ce qui, sans parler de 
l'éclat des tentures rouges et des ornements dorés, 
oblige les femmes 4 une grande parure, ou tout au 
moins a une toilette recherchée. A Milan, le parterre 
est une surface plane; les cing rangs de loges sont 
identiquement pareils; les loges elles-mémes, fort 
commodes pour les proprietaires, a raison de leur 
profondeur, ne sont point calculées en vue du coup 
d’ceil : elles n’ont que tres peu d’ouverture, et sont 
uniformément tendues d'une soie bleu foncé qui 
éteint encore les reflets déja si sombres du lustre 
éclairé a l’huile. Les dorures sont massives et vieil- 
lies... mais le spectacle, me direz-vous? l’opéra? 
les chanteurs?... Hélas, mon ami, le spectacle n’est 
guére propre A dissiper la disposition a lennui 
que vous donne la salle. 

Ce jour-la on représentait A/arino Faliero', et, 
suivant l’usage, on le donnait aprés un trés petit 
nombre de répétitions préalables; car, dans ce 
bienheureux pays, la mise en scene d’un opera 
seria n'est nullement une affaire sérieuse; quinze 
jours suffisent d’ordinaire. L’orchestre et les chan- 
teurs, étrangers les uns aux autres, ne recevant 
aucune impulsion du public qui jase ou dort (dans 


1. Opéra de Donizetti. 
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les loges du cinquieme, l’on soupe et l’on joue aux 
cartes), distraits, engourdis, enrhumés, viennent la 
non comme des artistes, mais comme des gens 
payés a l'heure, pour faire de la musique. Aussi, 
maigré l’exagération de geste et d’accent imposée 
par le gout italien, rien n'est glacial comme ces 
représentatians; de nuances, pas question; d’effets 
d’ensemble, pas davantage; chacun des acteurs ne 
pense qu’a soi, sans sinquiéter de son voisin. A 
quoi bon d’ailleurs se donner de la peine pour un 
public qui n écoute point ? La prima donna, dans la 
cayatine a la mode, a seule quelques chances de 
succes. Trios, quintetti, choeurs, finales, tout semble 
exécuté par des somnambules, et l'on peut dire 
avec vérité que les acteurs chantent @ /u fois, mais 
non pas qu’ils chantent ensemble. Pourtant, de 
peur que lémotion ne soit trop forte, et afin de 
donner le temps aux imaginations trop excitées par 
Pintérét dramatique de se calmer, il est d’usage, le 
premier acte fini, de représenier le ballet et de 
n’achever Vopéra qu’apres les pirouettes. Le sujet 
du ballet que je vis était la Mort de Virginie. Des 
évolutions de chevaux, dans le style de Franconi, 
devaicnt nous transporter en esprit aux {étes con- 
sulaires; une pantomime exactement astreinte aux 
temps de la mesure, des gestes carrés, précis, 
anguleax, nous apprenaient le rapt de la jeune 
Romaine; quelques entrechats admirables du dan- 
seur Brettin nous disaient le reste. 


Et le tout a fini par un coup de poignard, 
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ipres lequel nous sommes allés prendre des sorbetti 
iu jardin du Cava. 

Je ne reste point a Milan : la chaleur y est encore 
rop accablante; nous allons chercher un abri plus 
rais sur les bords du lac de Como. A mon retour 
‘eulement, je vous parlerai avec détail de l'état de 
‘art dans la capitale de I’Italie musicale. Bon 
1ombre de gens & ma place ne se feraient pas faute 
le jugements en dernier ressort et de critiques 
léfinitives. Pour moi, je n’ai pas esprit aussi 
prompt, et je sens Ie hesoin, avant d’asseoir mon 
ugement, de regarder, (écouter longtemps encore. 
le vous ai dit ma premiere impression : je ne vous 
a donne ni comme juste ni comme fausse, mais 
‘camune mienne, A une autre fois le long discourir. 
\ujourd’hui cncore un mot d’amitié ct le plas 
ordial shake hand que vous ayez jamais recu et 
juc j’ale jamais donné, 


Vi 


LE LAC DE COMO 


M. L. DE R. 2. 


Bellaggio, 20 septembre. 


Lorsque vous écrirez l’histoire de deux amant 
heureux, placez-les sur les bords du lac de Come 
Je ne connais pas de contrée plus manifestemen 
bénie du ciel; je n’en ai point vu ot les enchante 
ments d’une vie d’amour paraitraicnt plus naturels 
Les contrées alpestres, si grandes, si mayjes 
tueuses, le sont trop peut-étre pour notre peti 
tesse. Leur grandeur écrase I’‘homme plutét qu’ell 
ne l'éléve. La permanence des glaciers l’averti 
trop de son instabilité; la pureté immaculée de 
neiges éternelles est un reproche muet a sa con 
science ternie; les masses de granit suspendue: 
sur sa téte, la sinistre verdure des sapins, un rud 
climat, les terreurs de l’avalanche, ct la voix imi 
terrompue qui gronde au fond des abimes, so 


4. Gazette Musicale, 22 juillet 1838. 
9, Louis de Ronchaud. 
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d’austéres symboles d’une destinée qui s’accomplit, 
toujours menacée dans l’ombre d'une fatalité irré- 
vocable. Mais ici, sous un ciel bleu, dans une molle 
atmosphére, le cwur se dilate, et les sens s’ouvrent 
a toutes les joies de l’étre. Des montagnes partout 
accessibles nous appellent sur leurs cimes ver- 
doyantes; une riche culture a fécondé leurs pentes ; 
le chataignier, le mutrier, l‘olivier, le mais et la 
vigne promettent l’abondance. La fraicheur des eaux 
tempére l’action d’un soleil ardent; aux jours splen- 
dides succédent les voluptucuses nuits. L’homme 
respire hbrement au sein de cette nature amie; 
Pharmonie de ses rapports avec elle n’est point 
troublée par des proportions gigantesques; il peut 
aimer, il peut oublier et jouir, car il semble ne faire 
que prendre sa part de fa félicité universelle. Oui, 
mon ami, sl vous voyez passer dans vos réves la 
forme idéale d’une de ces femmes dont la beauté 
d’origine céleste n’est point un piége pour les sens, 
mais une révélation pour lame; si pres d’elle vous 
apparait un jeune homme au cceur droit et sincere, 
imaginez contre eux une touchante histoire d'amour, 
et commencez-la par ces mots : Sur les rives du lac 
de Come. 

Vers le milieu du lac, a l’endroit ot il se sépare 
en deux branches dont I’une s’étend jusqu’i Lecco, 
et autre vient mourir 4 Come, le joli village de 
Bellaggio s’éleve en amphithédtre. Et d’abord 
remarquez l’euphonie de ces noms d'origine 
greeque. Yous autres Parisiens, quand la salle des 
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bains Vigier commence 4 poindre, quand le premier 
tonneau darrosage qui se montre sur les boule- 
vards vous avertit que Je printemps est venu, yous 
allez en gotiter les charmes & Asniéres, a Pantin, a 
Montmartre; ici nouns disons : je vais 4 Leceo, je 
viens de Toreno, je retourne a Delpho. La diffé- 
rence des noms ne caractérise-t-clle pus assez la 
différence de votre prosaique patrie et de ces 
poétiques campagnes? 

De la maison ot j’habite, j’entends la plainte 
mélancolique des ondes expirant sur les cailloux, 
et je vois les derniers rayons du soleil couchant 
dorer la montagne. Si vous saviez quelles teintes 
magiques il jette aux flots en les quittant! Tantdt 
vous les voyez d’un rose transparent, pareil a un 
beau rubis un peu pale, tantét ardents et rougeatres 
comme les sables du désert; quelquefois le pourpre, 
le violet, Vorangé se mélent et se confondent, 
produisant une couleur fantastique impossible a 
décrire. 

Je serais honteux de vous dire combien de soirs 
jai passés dans l’oubli de toutes choses, contem- 
plant dabord, puis ne contemplant méme plus, 
verdu, abimé dans une extase inénarrable, sentant 
mon ame en quelque sorte hors de moi, emportce 
sur un de ces rayons vers les sources éternelles de 
toute beauté! Que de fois je me suis senti tout pret 
2 briser Vinstrument infirme qui me sert d’inter- 
prite, désespérant de jamais rendre la plus minime 
partie de ce que j’avais éprouve! Pauvres, pauvres 
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artistes que nous sommes, en vérité ! il est de courts 
instants ot il nous semble avoir Vintuition des 
choses divines, of nous sentons en nous comme 
une mystérieuse coneeption, comme une com- 
prehension surnaturelle de ’harmonie des mondes ; 
mais aussitdt que nous voulons donner un corps a 
nos sensations, fixer ces élans fugitifs de Pame, 
Villusion s’anéantit, le dieu disparait, et Phomme 
reste seul en présence dune ceuvre sans vie, que 
les regards de la foule acheveront bientot de 
dépouiller pour lui de son dernier prestige. Pauvres 
artistes contents de vous et de vos ceuvres! osez 
done les considérer aux clartés resplendissantes du 
soleil couchant, et dites encore qu’elles doivent 
étre immortelles! 

Souvent dans la plus forte chaleur du jour, nous 
allons nous reposer sous les platanes de la Villa 
Melzi, nous lisons la Divina Commedia assis au 
pied du marbre de Bomelli : le Dante conduit par 
Béatrix. Quel sujet! et qu'il est dommage que le 
statuaire l’ait si mal compris! qu'il ait fait de 
Béatrix une femme épaisse et matérielle ; de Dante, 
quelque chose de mesquin, d’étriqué, une manitre 
de pauvre honteux ct non pas quel signor de 
Valtissimo canto, comme il Va dit lui-méme en 
désignant Homére! Mais pour comprendre Dante 
tla fatlu Michel Ange! Vous Pavouerai-je pourtant ? 
Dans ce poeme immense, incomparable, une chose 
m’a toujours singulicrement choqué, c’est que le 
pocte ait concu Béatrix, non comme Videéal de 
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amour, mais comme Vidéal de la science. Je_ 
n’aime point a tronver, dans ce beau corps trans 
figuré, l’esprit d’une docte theologienne, expliquant 


le dogome, réfutant Vhérésie, discourant sur les 
mysteres. Ce n’est point par le raisonnement et la 
démonstration que la femme régne sur le coeur de 
Vhomme; ce n’est point a elle a lui prouver Dieu, 
mais a le Jai faire pressentir par Vamour, et a 
Vattirer aprés elle vers les choses du ciel. C’est 
dans le sentiment et non dans le savoir, quest sa 
puissance : la femme aimante est sublime; elle est 
le véritable ange gardien de Vhomme; la femme 
pédante est un contresens, une dissonance, elle 
n'est nulle part 4 sa place dans la hiérarchie des 
éetres. 

J’avais joui jusqu’a cette heure du plus profond 
incognito a Bellaggio, bien que je frappasse a bras 
raccourcis sur un piano de Vienne, en deuil de 
presque toutes ses cordes; personne n'imaginait 
d’y faire la moindre attention, ni de soupgonner en_ 
moi autre chose qu’un amateur doué d’un assez 
robuste poignet. Mais aujourd’hui, en rentrant au” 
logis, je rencontre le commissaire de police qui me 
salue; mon hote s informe avec sollicitude si je 
suis content de mon diner, et je m’apercois qu’en- 
me rasant mon barbier Gerompino fait mousser son 
savon d’un air plus important et plus respectueux 
tout 2 la fois que d’ordinaire. J'ai bientét le mot de 
cette énigme. En parcourant la gazette de Milan, 
jy vois que ami Ricordi, désirenx de vendre mes : 
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compositions dont ses vitres sont encombrées, 
annonce a l’heureuse Italie, qui ne se doutait guere 
de son bonheur, qu’elle possede en ma personne le 
premier pianiste du monde et que je n'ai point de 
rival nel genere fantastico ed inspirato. Notez bien 
ceci, cher Louis, le genre inspird : je vous recom- 
mande particuli¢rement le genre inspiré pour votre 
prochain poeme. J’ai, du reste, acquis dans la 
contrée une autre sorte de popularité qui vous ferait 
bien rire, et qui m’oblige 4 restreindre infiniment 
le nombre de mes promenades sur terre ferme. 
Figurez-vous que je ne saurais pas faire un pas sans 
‘tre entouré, précédé, suivi de tous les enfants du 
canton. Vous savez que j’aime les enfants, non pas 
que je crole voir en eux, comme c’est lusage, des 
anges d’innocence et de pureté; je sais qu’ils ont 
dans la proportion de leur étre physique tous nos 
léfauts et tous nos vices; mais l’expression méme 
le ces défauts et de ces vices a je ne sais quelle 
yrace sur leur frais visage. Le regard avide du 
oambin auquel je donne une dragée me charme; 
plus tard, le méme regard de Vhomme auquel je 
ette un sou me fera pitié, si je parviens méme a me 
l¢fendre du mépris. Me trouvant done ces jours 
jassés a une féte de village, je m’amusais a livrer 
ute une boutique de gaiteaux et de fruits au 
village de ces marmousets, prenant plaisir a les 
vair se rucr les uns sur les autres et se disputer 
avec une incroyable énergie des bribes de macarons 
tout imprégnés de poussiére, ou des ficues éerasées 
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entre leurs doigts poudreux. Vous jugez la popula- 
rité que me valut un divertissement aussi princier. 
Maintenant, quand le malheur veut quejerencontre | 
sur mon chemin quelque marchand ambulant, 
quelque vendeur de pain d’épices, a l’instant et 
comme par enchantement je vois surgir autour de 
moi une trentaine de gamins dont les regards vont © 
avec anxiété de moi a la boutique et de la boutique © 
a moi. Il n’y a pas dire, il faut que tout y passe et — 
que mon dernier sou s’en aille. Le marchand me | 
prend pour un fou; les paysans pour un homme 
qui ne sait que faire de son or; les plus avisés pour 
un Anglais qui s’ennuie. 

Jai appris depuis mon départ que j/avais été 
dépassé de fort loin dans mes libéralités par un de 
ces Anglais qui proménent leur spleen 4 travers 
le monde, et qui font si sérieusement des choses 
risibles. Celui-ei, aux premiéres neiges, avait 
imaginé de s’établir sur la place du village a Pissue 
de la grand’messe et, se tenant comme une cible, 
il donnait son nez épais et aviné pour but a mes 
imangeurs de croquignolles. Quiconque parvenait a 
le toucher avee une boule de neige recevait cing — 
franes de récompense. Vous jugez la joie, les rires, 
les exclamations turbulentes a chaque boule de 
neige qui venait s’aplatir sur ce nez robuste, a 
chaque écu qui passait de la poche doublée de soie— 
du milord dans le gousset troué dun de ces francs 


vaurlens. 
Je vous ai parlé des fetes de village; elles ont— 
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généralement lieu aux jours consacrés a la Madone. 
Des la veille, elles sont annoncées par I|’ébranle- 
ment continu d’une petite cloche au timbre clair, 
qwils appellent campanella di festa, et dont les 
notes pressées sur un rythme capricieux, varié a 
Vinfini, s¢ment lair de gaieté et d’allégresse. Nous 
ne connaissons point dans le Nord ces cloches 
folatres; les nétres sont graves, sérieuses; elles 
rendent témoignage de l’esprit contraire des deux 
eatholicismes, dont l’un s’est empreint des sombres 
mythes de la Seandinavie, tandis que T’autre a 
retenu comme un parfum de Greece, comme un 
ressouvenir du paganisme. Comment ne pas se 
rappeler les anciens sacrifices a Vénus, en voyant 
dans les solennités de jeunes filles et de jeunes 
xarcons apporter a l’autel des paniers ornés de 
leurs, contenant des gateaux, des fruits et jusqu’a 
tes volailles, que le prétre bénit ct qui se vendent 
2nsuite au bénéfice de la fabrique? Les processions 
sont choses grotesques : figurez-vyous une longue 
ile de femmes, la plupart vieilles, la téte enveloppée 
Yun chale crasseux en guise de voile, chantant 
Vune voix aigre les litanies; suivent des hommes 
dorte-cierges, affublés d'une robe étroite comme 
ine gaine de parapluie, en toile jadis rouge, a 
aquelle le temps et Vinclémence des saisons ont 
Jonné toutes les nuances des feuilles d’automne. 
Puis une statue de Ja Madone, grimacante et 
nariolée, portée sous un dais rapiécé. Tout cela 
essemble plus a Vignoble parade d’un charlatan 
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qua une cérémonie du culte du vrai Dieu. Malgré 
la réputation faite aux gosiers italiens, je n’ai 
point encore entendu chanter juste dans ce pays, | 
si ce n’est pourtant a trois jeunes filles que nous 
surprimes ces jours passés chantant en partie, dans 
leur dialecte un peu rude, de ravissantes mélodies. 
Je voulus en noter quelques-unes pour vous les 
envoyer, et nous les pridmes de recommencer. Elles 
hésiterent longtemps, se regardant lune l'autre 
d’un air moitié confus, moitié espiégle, jusqu’a ce 
qu’enfin la plus jeune, moins timide ou plus friande 
de gloire, entonna de tous ses poumons la chanson 
nationale Barbarin, speranso d’oro; les autres la 
suivirent. Nous ne nous lassions pas de les regar- 
der, ces trois belles jeunes filles au teint pale, aux 
grands yeux noirs assez écartés, aux dents d’ivoire, 
de vrais types de Luini. La coiffure universellement 
adoptée dans le pays par les femmes de la classe ~ 
ouvriere est on ne saurait plus pittoresque : elles 
rassemblent leurs cheveux en tresses sur lederriére 
de la téte, et les attachent avec de longues épingles 
d’argent formant éventail. Ces épingles codtent 
quelquefois jusqu’a 50 et 60 francs; ce sont les 
épargnes de plusieurs années. Mais les coquettes 
regarderaient comme une honte de renoncer a cet 
agrément, gut dailleurs sied a merveille a leur 
visage ct a leur brune chevelure. 

Nous passons la plus grande partie des journées 
en barqne, 4 parcourir les bassins d’aspects si divers _ 
que forment les montagnes en se rapprochant et en 


LETTRES D'UN BACHELIER ES MUSIQUE 173 


s‘éloignant tour a tour; une multitude de villas se 
mirent dans les eaux. En face de nous est la villa 
Sommariya ou nous trouvons une Lise Joconde, la 
troisieme prétendue originale, et un magnifique bas- 
relief de Thorwaldsen, représentant le triomphe 
d’Alexandre. Ce bas-relief qui a coaté un million, 
est plutét remarquable par les détails que par l’effet 
de l’ensemble. On pourrait peut-étre reprocher a 
artiste une sorte de parcimonie dans la composi- 
tion; le nombre des personnages qui forment les 
différents groupes du cortege est singulierement 
restreint : uz pécheur a la ligne commence la série 
de ces groupes; puis vient wne barque de trans- 
port, trois personnages représentent les peuples 
sur les murailles de Babylone; puis viennent dewr 
musiciens, etc., etc. Ainsi que j'ai déja eu occasion 
de le remarquer dans plusieurs de ses ouvrages, 
Thorwaldsen excelle surtout dans les figures au 
repos, dans les tétes de vieillards, la nature de son 
talent est calme et noble. Dans ce bas-relief la figure 
du fleuve le Tigre et les tétes des mages sont extré- 
mement belles; mais les figures plus mouvementées, 
et malheureusement aussi celle d’Alexandre, ne 
répondent point a la perfection des premieres. 
Cette grande wuvre de la sculpture antique, une 
Androméde et quelques statues de Canova, dédom- 
magent amplement le voyageur enthousiaste du 
désappointement qu'il a éprouvé dans les jardins 
ou lasperge etle navet montrent insolemment leurs 
tiges utilitaires aux endroits privilégiés ot l'on 
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s'attendait a respirer le parfum de la tubéreuse et 
de I’émérocale. Au fond de Pune des auses les plus | 
sombres du lac est la villa Pliniana, ot coule avec | 
impétuosité la fameuse source intermittente décrite | 
par Pline; elle forme 4 lintérieur des cascades d’un 
effet bizarre. L’aspect de cette villa, adossée a la 
montagne, avec ses salles découvertes et ses cours 
d’eau qui la traversent en tous sens, est unique en 
son genre. Tout prés de nous, la villa Serbelloni 
livre au vent les tétes sombres de ses mélezes; 
assise sur un immense rocher 4a pic, elle domine 
tont le pays. Des travaux considérables s’y pour- 
sulvent avec activité. Hl est aisé d’en faire une des 
plus belles habitations de !Europe. Ces trois mai- 
sons, qui joignent par des jardins, appartiennent a 
Mme Pasta; celle du milicu est la copie en petit 
du théatre de la Scala. La grande cantatricea voulu 
que les lieux ot elle cherche le repos fussent sem- 
blables & ceux ow elle trouva la gloire. Vous voyez 
qu’a toutes ses autres séductions, notre lac chéri 
joint encore l’attrait indéfinissable des souvenirs. 
On aime a se dire, en sabandonnant aux impres- 
sions de la jouissance présente : ici les deux Pline 
ont écrit peut-étre leurs plus belles pages; 1a Paul- 
Jone! a jout en épicurien de la vie; plus loin, sous 
ces ombrages, reposent les cendres de Volta. Ces 
vieilles tours féodales restées dcbout la-haut, c'est 
Musso, qui servit d’asile a Jacques Trivulzio; c’est 
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le Baradello, ot. les Tomasques lutterent si sou- 
yent contre dillustres brigands, les Visconti 
et les Sforza. Et si nous nous rapprochons des 
temps modernes, nous trouvons la villa d’Este, ot 
s’est perpétuée la mémoire aimée de la princesse de 
Galles et le palais ob demeura Napoléon Bonaparte, 
ce jeune homme pale et fréle qui vint dans ces con- 
trées prendre, avec ]’épée de César, la couronne de 
Charlemagne. 

Le soir nous nous donnons le divertissement de 
la péche au flambeau. Armés d'un long harpon, 
véritable trident de Neptune, nous glissons sur les 
eaux, épiant le poisson endormi ou ébloui par Véclat 
de la torche qui brdale sur Je devant de notre barque. 
On entend de tous cétés le son des elochettes, que 
les pécheurs attachent la nuit a leurs filets, afin de 
les retrouver plus facilement quand le courant les 
entraine. Ce son, qui sallic toujours pour nous a 
Vidée des troupeaux, fait une impression singuliére 
lorsqu’il vient 4 nous du sein des eaux. On dirait 
que l’on va voir apparaitre les troupeaux sous- 
marins de Glaucus, et quelque vision de ce genre 
n’étonnerait point trop dans un pays out la fantaisie 
est si naturellement surexcitée. 

Mais, adieu, mon amt, voici plus de cing minutes 
que je ne sais ce gue jécris. J’entends sous mes 
fenétres une délicieuse harmonie; trois admirables 
vorx chantent sans accompagnement le trio de 
Guillaume Tell; je demande quels sont ces grands 


artistes; on me dit que ce sont les comtes Bel; 
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qui, me sachant a Bellaggio, me donnent une sér 
nade. Je cours les remercier et surtout les prier d 
chanter encore. Je n’ai jamais rien entendu de com 
parable a ces trois voix portées sur les eaux, s’él 
vant et se perdant dans la nuit étoilée. 


i ee 


LA SCALA 


Milan, 10 mars. 

Le théatre de la Scala, ouvert en 1778, fut con- 
struit d’aprés les dessins de Piermarini sur l’empla- 
sement de Vancienne église Santa Maria alla 
scala, comme si l’antique serpent, le prince des 
lémons, avait voulu donner un éclatant démenti a 
la prophétie en posant son pied superbe sur le 
front brisé de la femme. Je vous ai dit dans ma 
précédente lettre que la salle est divisée en cing 
rangs de loges, non compris la galerie du haut ou 
loggione. Huit cents places distribuées en vingt 
rangs forment le parterre; le théatre peut contenir 
en tout 3600 personnes. La décoration intérieure 
va étre enti¢rement renouveléc a occasion du cou- 
ronnement de Sa Majesté l'empereur d’Autriche. 
C'est une dépense devenue nécessaire; je ne connais 
rien de plus sale, de plus noir, de plus fétide que 
les escaliers et les corridors de la Scala, qui est et 
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qui veut étre pourtant le premier théatre d 
monde. 

A Milan on est reconnu pour étranger a cett 
seule question : Allez-vous ce soir a la Scala 
question superflue, oiseuse, inutile, que ne s’adres- 
sent jamais les Milanais. Pour eux, cela ne fait pas 
doute, autant vaudrait se demander si l’on vit 
encore. Hors la Seala, point de salut. C’est le lieu ; 
de réunion unique, le grand récipient, le véritable 
centre de gravité de la société milanaise. Quand | 
Scala se ferme, la société se dissout; on dirai 
quelle a besoin pour exister de l’atmospheér 
enfumée du théatre et que le bruit des instrument 
lui est indispensable pour se dérober a elle-mém 
sa propre nullité. C’est la, dans cet immens 
vaisseau, que se rassemblent chaque soir la sociét 
élégante, celle qui Vest moins et celle qui ne Jes 
pas du tout, divisées par rangs de loges, se regar 
dant l'une l'autre i travers lespace ténébreux qu 
les sépare. La plupart des loges sont propriét 
particuliére. Cela s’achéte comme une maison et | 
prix varie communément de 20 a 50000 francs, 
Quelques-unes sont tendues, meublées et éclairées 
a VPintérieur comme de petits s salons. Chaque 
femme préside seule dans la stenne et recoit durant 
tout Ie cours de la représentation une série de 
visites auxquelles le mari est oblgé de céder de 
proche en proche la meilleure place; d’ou il advient 
que de visite en visite, de politesse en politesse il 
sc trouve courtoisement Nis ae i porte. Aussi 
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elques époux, de ceux qui tiennent a leurs aises, 
it-ils une loge a eux, ou, délivrés du cérémonial 
: rigueur dans la loge conjugale, ils peuvent voir 
_ paix le spectacle et jouir des priviléges égoistes 
| célibataire. 
On comprend que, le nombre et Ja qualité des 
sites étant proportionnés au degré de fashion 
une loge, chaque femme mette son amour-propre 
voir toujours la sienne bien remplie. Les riva- 
és tacites qui s’établissent ainsi ont un cété assez 
quant pour l’observation. A Paris, ce n’est que 
vr oui-dire que l’on sait dans un salon ce qui se 
isse dans l’autre; ce nest qua la longue que 
Stablissent les réputations si enviées d'aimable 
aitresse de maison; mais ici un coup d’qil suffit, 
‘ux mille personnes, sans quitter leur place, 
vuvent observer chaque soir les diverses phases 
élegance qui parcourent les loges et signaler les 
verses constellations qui les régissent. Les 
mmes ont ainsi une sorte de vie publique qui 
araitrait fort étrange aux Parisiennes accoutumées 
envelopper d’un certain mystére les rapports qui 
: nouent et se brisent incessamment autour 
elles, les fils ténus et fréles qui en se croisant et 
1 se combinant de mille maniéres forment le tissu 
admirablement nuancé de leur vie intime. A 
ilan point de mystére possible. Les sympathies 
yot aussitot dévoilées au public qu’elles se 
évoilent a elles-mémes; tout se pressent, tout se 
evine; rien n'échappe de la progression insensible 
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des intéréts de cceur; rien, pas méme l'impercep-| 
tible nuance qui sépare le suppliant de la veille de: 
Vamant heureux du lendemain. Est-ce un mal i 
est-ce un bien? décidez cela dans votre sagesse. 
en résulte dans les mceurs une habitude de sincé- 
rité qui me parait, je l’avoue, de tous points 
préférable 4 la pruderie des Francaises. I] n’y < 
point a Milan de grimace convenue, de circonlocu’ 
tion perfidement honnéte pour dire qu’une femme 
a un amant. Cela se dit tout simplement san: 
méchanceté aucune et sans ]’affectation de surprisi 
compatissante ou d’indignation vertueuse obligé]} 
en France. Chez nous la vertu des femmes dij 
monde est une échasse sur laquelle monte leu} 


vanité; en Italie les femmes honnétes n’imaginen} 
point de s’en faire un mérite, elles ne s’enfermen! 
point dans le cercle hérissé de pointes qui garde |} 
chasteté des Frangaises, et ne condamnent point 1} 
genre humain du haut de leur impertinente vertu} 
Il est possible que cela soit tout aussi moral : il es} 
certain que cela est infiniment plus aimable. 


On se plaint généralement que Vhabitude df} 
théatre a détruit 2 Milan lesprit de conversation} 
Sans doute I’épouvantable fracas des instrument}. 
en cuivre, ce grand sauve qui peut des compositeur 
aux abois, est peu favorable a l’attention qu 
demande une causerie soutenue; sans doute aus:fi 
les perpétuelles allées et venues des loges, ly 
« comment yous portez-vous ? » toujours répetey 
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bs rompt a chaque instant Pentretien, a peu pres 
comme un frelon rompt une toile d’araignée, rend 
mpossible toute discussion séricusc; pourtant, il 
aut encore chercher ailleurs, je crois, les motifs 
wemiers de cette disette de conversation, dont se 
amentent les Milanais eux-mémes. Pour faire un paté 
.e perdrix, prenez des perdrix, a dit l’espritle plus 
ogique de notre temps : pour faire une conversa- 
ion, ayez d’abord des sujets de conversation ; 
r, lesquels trouver dans un pays qui n’a ni 
1ouvement politique, ni mouvement littéraire, ml 
louvement artistique? Retranchez tout d’un coup 
e Paris les discussions parlementaires, la publica- 
on des livres nouveaux, des revues et des jour- 
aux; fermez tous les théatres, sauf l’Opéra; 
upposez un instant que nos grands artistes cessent 
e produire, ne pensez-vous pas que la conversation 
i vantée des salons de Paris recevrait une atteinte 
iortelle? N’est-ce pas a ce vide dans les choses 
u'll faut attribuer le vide dans les discours? La 
‘équentation du thédtre ne doit-elle pas étre consi- 
érée plut6t comme une conséquence que comme 
ne cause; plutot comme une nécessité occulte que 
ymme un choix ficheux; et ne devrions-nous pas, 
1 lieu de le blamer, admirer Vinstinct d’une 
opulation qui se presse en masse vers la seule 
roie laissée a son activité, dans le seul cercle ot 
t pensée ait pleine liberté de s’exercer ? 


Toutes les classes de la société s’intéressent 2 ce 
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qui se passe a la Scala. Depuis le grand selgueur 
qui va magnifiquement bailler aux premiéres loges, 
jusqu’au dernier commis de la derniére boutique 
d’épicerie, qui, moyennant ses 75 centimes, se 
glisse de loin en loin dans le loggione, chacun ' 
prend parti pour ou contre la prima donna, le ténor, 1 
la basse ou le maéstro; c’est comme une affaire 
nationale qui occupe tous les esprits et tient en 
suspens toutes les imaginations. Le garcon de café. 
en faisant mousser votre chocolat, raconte que 
Francilla Pixis a tres bien chanté le rondo de la 
Cenerentola; l’homme qui cire vos bottes n’est pas 
satisfait des décorations du Giuramento... Cette 
année il y avait un éolle général contre U'impresario 
parce qu'il manquait a ses engagements ct frustrait 
le public de deux opéras nouveaux auxquels celui-ci 
avait droit. La réduction de la rente n’affecte pa 
plus le bourgeois de Paris que la réduction d 
Popéra n’affecte le Milanais. Cela est tout simple ; 
Panem et Circenses! c’est encore la le cri des 
habitants de |’Jtalie. 

Les premiéres représentations sont toujours. 
extrémement animées. Le public de la Scala, saut 
les occasions ot le compositeur a donné un grand 
nombre de billets, et obtient ce qu'on appelle un 
succes de risoffo parce qu’on suppose qu’il a convi 
ses partisans 4 un risotto monstre, le public s’aban- 
donne franchement 4 ses impressions, sans aucun 
égard pour les réputations acquises. I] applaudit et 
siffle la Malibran dans la méme cavatine; il ne s’en- 
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_quiert pas sile maéstro s’appelle Rossimi ou M. X...; 
ilne se conforme point en aveugle aux arréts rendus 
ailleurs : ce qui lui plait est bon; ce qui lui déplait 
est mauvais. A la bonne heure, me direz-vous, s1 
son instinct est juste, si ses jugements sont équi- 
tables! Pour parler vrai, Milan m’a paru sur ce 
point semblable a la plupart des villes. Ce u’est 
pas le beau qui frappe d’abord la multitude; c'est 
encore moins le sublime; ce n’est pas non plus le 
laid; je dirais que c’est ce qu'il y a de meilleur dans 
le médiocre. Dans les arts, yous le savez, nous 
somnies surtout émus par une corrélation secrete 
qui s’établit entre la pensée de l’artiste et la nétre; 
par un magnétisme caché qui attire les semblables ; 
or, la pensée et le sentiment de la multitude étant 
médiocres, elle est le plus habituellement touchée 
par le médiocre. Comme cependant dans les intel- 
higences les moins élevées il y a encore un besoin 
WVidéalité relatif, dans ce médiocre elles font un 
choix, et ce choix est juste parce qu’il ne dépasse 
pas la mesure de leurs facultés. Ainsi, dans tout le 
cours des représentations de la saison qui vient de 
finir, j’ai toujours vu choisir avec discernement les 
morceaux les plus supportables d’opéras insuppor- 
tables, pour les applaudir; j’ai vu aussi répartir 
avec assez d’équité les bravos accordés aux chan- 
teurs; mals je n’en suis pas moins resté convaincu 
quilest un ordre de beantés auquel le sentiment 
des Italiens est presgue completement étranger ; 
une profondeur de penséc, une vérité sérieuse, 
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dont ils ne veulent pas; ils ont peur de tout ce qui | 
demande la moindre attention, le plus léger effort 
d’esprit; il leur faut en musique de belles plaines 
ouvertes de toutes parts comme la Lombardie, des 
prainies émaillées riant au soleil; point de monts 
escarpés, point de précipices; le chant de l’alouette 
et non le cri de l’aigle; le murmure du zéphir qui 
se brise dans le mais et non le frémissement des 
autans dans la forét vierge. Tout ce qui dans la 
sphére de l’art répond au sentiment dont Hamlet, 
Faust, Childe-Harold, René, Obermann, Lélia sont 
les types immortels est pour eux un langage étrange, 
barbare, quils reponssent avec horreur. Beethoven, 
Weber, je dirais méme Mozart leur sont connus... 
de nom; Rossim, le grand maitre qui avait a sa 
lyre toutes les cordes, n’a guére touché pour eux 
que la corde mélodique; il les a traités en enfants 
gatés ; il les a amusés, comme ils voulaient étre 
amusés. Ce quil n’a pas tenté, qui pourra le faire? 


Vous savez déja avec quelle rapidité s’écrivent les 
opéras destinés a la scéne italienne : on dirait qu'il 
y aun procédé de fabrication connu 4 l’avance, et 
qu il ne faille que le temps matériel de mettre les 
notes sur le papier. L’inspiration ou la réflexion 
paraissent si peu nécessaires a la composition d’un 
opéra, que dernierement un inaéstro se trouvant en 
retard avec l’entrepreneur de la Seala, celui-ci le 
fit consigner dans sa chambre et garder a vue 


8 
jusqu’a ce quil etit achevé son travail, On se figure 
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quelle verve, quelle yérité, quelle grace doivent 
avuir des morceaux ainsi composés par ordre supé- 
riceur et sous l'invocation du commissaire de 
police. Les conditions du marché passé centre 
entrepreneur et le maéstro ne sont pas les mémes 
que chez nous; ce dernier recoit une somme fixe 
proportionnée a sa renommée; cette somme recue 
il n’a plus aucun droit ni sur la partition ni sur les 
représentations; le succes ou la chute ne regarde 
plus que son amour-propre et non sa bourse; il ne 
risque point, ainsi qu’en France, de ne rien rece- 
voir de son travail; c’est Ventrepreneur seul qui 
court les chances de la bonne et de la mauvaise 
fortune. Peut-étre cet intérét beaucoup moins direct 
de l’auteur au succes n’est-il pas sans quelque 
influence sur la néghgence et le laisser aller de son 
travail. Il faut toutefois excepter Mercadante de ce 
reproche trés juste pour la masse des maéstri ultra- 
montains : il écrit avec une sage lenteur et revoit 
avec soln ses Compositions; aussi ses opéras sont- 
ils sans comparaison les plus corrects et les mieux 
instramentés de tous ceux que j’ai entendus en 
Italie. 

Durant les trois premiéres représentations, il est 
d’usage que le maéstro se tienne debout 4 une place 
marquée de l’orchestre; il est obligé d’assister en 
personne & l’épreuve fatale; il fant quil affronte 
d’un visage impassible les huées et les sifflets, ou 
qu il remercie le public par une inclination respec- 
tueuse des marques d’approbation quilen recoit. I] 
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y a dans cette coutume je ne sais quoi dindélicat, | 
de rude, qui blesserait a coup sar le sentimen 
exquis que nous avons en France de certaines con 
venances, mais qui, en Italie, ne choque personne 
et parait ressortir uécessairement des rapports de 
lartiste avec le public. Lorsque l’opéra fait furore, — 
le maéstro est bruyamment rappelé sur la scéne. A 
la fin de chaque acte, les cris de fwort, fuori, reten-— 
tissent dans toute la salle; on bat des mains, on- 


ee eee eee 


tape des pieds, on crie, on hurle, jusqu’a ce que le — 
malheureux triomphateur se soit montré hors de la 
coulisse, et que les yeux baissés, la main sur le 
ceur, il ait exprimé par une ridicule pantomime 
une plus ridicule humilité. Aprés qu’il a comparu 
seul une premiere fois, il revient d’ordinaire tenant | 
par la main la prima donna, puis enfin une troi- 
siéme fois avec tous les chanteurs: alors les applau- 
dissements, les clameurs, les hourras redonblent; 
le maéstro ne sait plus quelle contenance faire :_ 
les trois quarts du temps les lecons de danse onl 
été oubliées dans son éducation, de sorte que ses’ 
révérences sont gauches, sa démarche mal éym 
librée, ses gestes stupides. On dirait souvent w 
gar¢gon limonadier qui demande pardon d’avoi 
cassé une carafe, plutdt qu’un fier triomphateur qui 
vient recevoir des couronnes. Nous ne nous faisons: 
pas idée en France de cette manie qu’a le public 
italien d'appeler les artistes surlascéne. Quand nous 
les rappelons une fois, tout est dit. En Italte uu 
artiste aimé est rappelé communément dix ou douze 
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fois dans la soirée : la Malibrau lorsqu’elle joua 
la Somnambule le fut trente-six fois. Quand les 
acteurs sont médiocres, cette cérémonie n'est que 
crotesque : lorsque au contraire ils ont puissamment 
agi sur nous, quand |’émotion a été profonde, que 
l’art a triomphé et vous a transporté hors de la réa- 
lité dans le domaine de Villusion, cela devient 
odieux, c’est un verre d’eau glacée jetée au visage 
d’un homme quia la fievre. 

On peut encore voir dans ces habitudes une 
indication de ce qu’est la musique dramatique pour 
les Ttaliens, et de la facon dont ils l’écoutent. Un 
opéra n'est guere autre chose, pour eux, qu'un 
concert en costume; |’accord des situations et de la 
musique ne les préoccupe pas; la partie philoso- 
phique de l’wuvre musicale entre a peu pres pour 
rien dans le plaisir quils y trouvent. Qu’un mor- 
ceau soit agréable a l’oreille, qu’une mélodie soit 
suave et doucement mélancolique, ils ne demandent 
pas compte a l’auteur de la maniére dont elle est 
amenée, ni de sa convenance dans le réle. On jouit 
de la musique et de l’exécution, abstraction faite de 
la donnée poétique : on n’oublie jamais le chanteur 
pour le personnage qu'il représente : on sait tou- 
jours parfaitement que «’est a Mme Schoberlechner 
et non a Sémiramide, a M. Petrazzi et non a Otello, 
que l’on a affaire. Aussi les Italiens trouvent-ils 
tout simple de faire faire la révérence aux acteurs 
aprés un coup de poignard ou dans les plus grandes 
péripéties du drame, et ne concoivent-ils point que 
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cela nous heurte trop brasquement dans notre 
émotion, parce que ce cenre d’émotion ne leur est 
guere connu. 

a 


Quand je vous aurai dit le nom des opéras repré- 
sentés cet hiver a la Scala, ce sera 4 peu pres tout 
ce que jé pourrait vous en dire ; sauf i Briganti et 
il Giuramento de Mercadante, tous ont passé sans 
laisser de trace : gli Arragonesi de Conti ont dis- 
paru le premier soir dans une épouvantable tem- 
péte du parterre; les Nozze di Figaro, oui, mon 
ami, les Nozse di Figaro refaites par M. Ricci, la 
Solitaria de Coccia ont a grand’ peine fourni leur 
temps; puis on arepris pour les débuts de Francilla 
Pixis, la Cerenentola, la Semiramide a clos la saison 
théatrale. Deux opéras seulement de Rossini? hélas! 
oui. Les euvres du grand maitre ne composent 
plus & Milan le fond du répertoire : les entrepre- 
neurs les réservent comme des er-cas dans la 
disette : ona fait naguére abus de ces chefs-d’wuvre. 
Les Italiens sont aujourd’hui avides de nouveautés 
avant tout; bien que trop souvent frustrés dans leur 
attente, ils aiment a voir figurer sur l’affiche un 
nom nouveau espérant toujours que quelque jeune 
maéstro fera jaillir pour eax du rocher une source 
miraculeuse de jouissance musicale : mais les racines 
des grands arbres épuisent le sol; leur ombre est 
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fatale, et trace autour d’eux un espace aride : a 


Vombre du génie de Rossini on dirait qu’aucun— 


musicien ne puisse croitre. 
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La prima donna, Mme Schoberlechner est aimée 
du public, qui lui sait gré du zéle avec lequel elle 
a soutenu presque a elle seule le poids de toutes 
ces médiocrités : douée d’une mémoire impertur- 
bable, de robustes poumons et d’une volonté non 
moins robuste, elle est toujours préte a tout; 
jamais un rhume, jamais une migraine, jamais rien 
qui s’oppose a l’exécution de ses engagements. 
Loin de se ménager comme tant d’autres dans les 
morceaux d’ensemble, afin de paraitre avec plus 
d’avantages dans les duos et les cavatines, elle 
donne, elle prodigue sa voix partout ot il en est 
besoin; quatuor, quintetti, cheeurs, c’est elle qui 
anime tout; sa voix c’est la clef de votte de ]’édi- 
fice musical : aussi est-elle arrivée a la fin de la 
saison, haletante, épuisée, demandant grace, ear 
sa poitrine ne suffisait plus 4 remplir immense 
salle qui, en vrai minotaure parait destinée a 
dévorer tous les ans deux ou trois cantatrices. 
Mme Schoberlechner est une chanteuse utile plutét 
qu'une grande chanteuse; son organe bien que fort 
et étendu, manque d’éclat; sa déclamation est 
monotone. L’habitude de certains effets d’exagéra- 
tlon, peut-étre imposée par le gout du public, et la 
grandeur de la salle lui fait négliger la grace des 
détails, la délicatesse des nuances, ce fini parfait 
qui, souvent perdu pour la foule, établit pourtant a 
la longue Ja réputation des grands artistes. 
Mme Schoberlechner ne fait, pour ainsi parler, 
que dégrossir ses roles; ces divins secrets des 
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Malibran et des Pasta, qui donnent a une scule 
note, a la phrase la plus commune, un accent 
irrésistible, lui sont inconnus; jamais dans son jen 
ni dans son chant cet imprévu qui vous saisit, ce 
touchant abandon qui, a force d’art, fait disparaitre 
Vart. Dans les roles de la Schoberlechner, tout est 
su a l’avance; tout est bien appris, rien n’est spon- 
ianément créé; c’est toujours suffisant, jamais 
remarquable; on trouve presque toujours que cela 
est bien, on ne sent presque jamais que cela est 
beau. 

La Brambilla qui remplit les réles de contralto, 
est une jolic personne; il y a dans sa voix de belles 
notes sinistres qu'elle gate souvent en les foreant; 
sa méthode ou plut6t sa manieére, est hésitante, 
incertaine; elle n’est pas maitresse de son art; elle 
ne manque pourtant ni de tendresse, ni de pathé- 
tique; mais le plus habituellement elle est comme 
embarrassée de ses moyens. Quelgu’un disait 
quelle était toujours @ fa verlle d’avoir un trés beau 
talent; on ne saurait cn effet mieux ecxprimer 
impression toujours incomplete et vacillante 
quelle produit sur le public. 

Vous savez que Pixis est un vieil et excellent ami 
a moi; ne me demandez donc point un jugement 
impartial sur le talent de sa fille adoptive. Une 
femme d’esprit disait de lun de nos plus ingé- 
nieux critiques quelle ne lui connaissait d’autre 
défaut que celui d’stre trop impartial pour ses 
amis; il se trouve que tout au contraire, mol, je 


| 
| 
4 


LETTRES D'UN BACHELIER FS MUSIQUE igI 


suis chargé, surchargé, accablé de défauts; je n'ai 
point celui-la, tout justement sans doute parce qu'il 
a Vextérieur honnéte et le vernis flatteur d’une 
qualité. Je tiens tous mes amis pour charmants, 
parfaits, presque adorables, et surtout inimitables : 
cela posé, vous auriez le droit de récuser mon 
jugement personnel sur Francilla; je me bornerat 
done a vous répéter ce qui me parait étre l’opinion 
du public. Francilla Pixis est une nature essen- 
tiellement allemande; elle est pleine d’ame et de 
sentiment; mais une certaine animation, une cer- 
taine force d’expansion lui manquent encore; son 
talent est trop délicat, trop intime pour de grands 
théitres; on sent qu il ne s’est potnt encore doré 
au soleil du midi; il est trop concentré pour un 
public qui veut toujours étre entrainé; il lui faut 
plus de liberté, plus d’abandon et sous ce rapport 
Vécole des différents théatres d’Italie ne peut que 
lui étre favorable; car, sans perdre ce quil y 
a de si pur et de si vrai dans sa nature, elle y 
acquerra la chaleur et le brio italien qui manquent 
encore, 

Mme Dérancourt, que de tres grands succés a 
Lyon avaient déterminée a aborder le théatre de la 
Seala, n’y a pas trouyé un aussi favorable accueil ; 
sa méthode toute francaise n’a point plu aux Mila- 
nais, et malheureusement aussi elle s’est trouvée 
enveloppée dans le fiasco orribile des Arragonesi 
dont je vous ai parlé. 

Petrazzi et Badiali, le premier ténor et le 
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baryton, sont des chanteurs utiles, mais qui, pas if 
plus l'un que l’autre, ne se sont jamais doutés de | 
ce que. c’était qu’étudier un réle, le déclamer, le : 
créer enfin comme nous disons en France avec | 
toute raison, surtout quand nous parlons de notre 
unique Nourrit. 

Lucio Pappone est un de ces bouffes napolitains } 
qui possedent au plus haut degré le comique | 
naturel, comique d'instinct qui n’a rien d’intelli- 
gent ni de philosophique, mais qui vous provoque 
incessamment au rire le plus franc, le plus béte, et 
par conséquent le plus salutaire. Jamaits un 
étranger n’imitera la volubilité de paroles, le geste § 
animé, la contorsion significative des Italiens; 
jamais il n’approchera de cette incroyable confu- § 
sion de grimaces; c’est a désespérer les machoires | 
les plus dociles et les articulations les plus souples. } 
Si je ne craignais que vous ne me reprochassiez | 
mes citations par trop gastronomiques, je vous | 
dirais, en parodiant un vers célebre, qu’en Italie 4 
on nait bouffon; qu’en France on devient acteur | 
comique. 

Vous voyez, daprés cela, combien peu le droit ' 
gue se croient les Milanais d’avoir toujours un 
spectacle de premier ordre est respecté par le fait. 
IL n’est guére possible de se faire illusion sur les 
chances d’amélioration des années suivantes : c'est 
eucore icl comme partout une simple question | 
d'argent. Les Htaliens veulent bien se divertir, } 
inais ils ont la trés mauvaise habitude de vouloir se | 
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divertir a tres peu de frais; ils n’entendent payer 
pour entrer a la Scala que la modeste somme de 
trois zwanziger (2 fr. 60), et pour cette somme ils 
exigent habituellement un opéra et deux ballets. 
Vous jugez si entrepreneur est bien en fonds, et 
peut rivaliser avec ceux de Paris et de Londres 
pour les engagements des premiers sujets! On en 
est done réduit ou aux jeunes talents qui ne don- 
nent que des espérances, ou aux yieux talents qui 
ne donnent pas méme des regrets. 

Je vous ai déja dit un mot des ballets. Tout cet 
hiver Ali-Pacha a fait régulérement sauter la for- 
teresse de Janina, aprés une pantomime d’une 
heure et demie aussi ennuyeuse qu’absurde : un 
joli pas de Miles Varin et Essler rompait seul 
l'affreuse monotonie de ces rébus de gestes. La pre- 
miére surtout, par sa grace décente et la noblesse 
de sa danse, rappelait parfois la sylphide Taglioni. 
Les décorations si célébres du temps de Sanqui- 
rico, sont devenues extrémement médiocres. Pour 
le jeu des machines et des effets de perspective, on 
ne saurait méme de bien loin comparer le théatre 
de Milan a Opéra de Paris. 

En résumé et lecture faite du procés-verbal, vous 
concluez, et vous avez raison de couclure, que la 
Scala est dans un état de décadence dont il est 
impossible de prévoir le terme. Pourtant il n'y a 
pas plus d’un mois, vous eussiez pu voir dans une 
loge d’avant-scene deux hommes qui, par le con- 
cours de leurs volontés, pourraient rendre a ce 
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thédire la splendeur et l’éclat des plus beaux 
jours... Rossimi et Nourrit sont encore dans toute 
la vigueur de lage. Qu’un nouveau chef-d’ceuvre | 
sorte tout armé de la téte olympienne de I’un, | 
autre est la pour s’en emparer et pour le irans- i 
mettre a la foule, pour ajouter l’art a. l’art, la | 
lumiere a la lumiére, la flamme a la flamme. Le | 
prétre attend que le dieu parle. Mais n’apercevez-_ 
vous pas sur les levres du dicu un indescriptible § 
sourire? Le sourire ne dénote-t-il pas le plus | 
aimable dédain pour la gloire qui s’achéte par la | 
fatigue, et l’appréciation philosophique de ce que ' 
valent les caresses de la multitude? Le front domi- 
nateur ne vous semble-t-il pas comme ennuyé du 
travail de la pensée? Les yeux ou brillent par inter- 
valles de si vifs éclairs de génie, n expriment-ils pas 
le plus souvent l’insouciante quiétude d’un bien- § 
étre pleinement gouté? 

Rossini, revenu a Milan, séjour de sa premiére 
jeunesse, jeunesse si exubérante, si amoureuse, $1 
abandonnée a tous les vents des folles joies, 
Rossini, devenu riche, paresseux, illustre, a ouvert | 
sa maison a ses compatriotes, et durant tout Phiver 
une société nombreuse a rempli ses salons, 
empressée a venir rendre hommage a lune des 
plus grandes gloires de l’Italie. Entouré dun 
essaim de jeunes dilettanti, le maéstro prenait 
plaisir u leur faire étudier ses plus belles composi- 
tions; amateurs et artistes, tous se faisaient hon- 
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\ime Pasta, vous eussiez vu les deux demoiselles 
3ranca, dont les voix sont aussi fraiches que les 
risages; auprés de Nourrit, le comte Pompéo Bel- 
ziocoso et Tonino, son cousin, dont Tamburini et 
vanoff pourraient étre jaloux. Un soir notre aml 
diller faisait exécuter un choeur de sa composition 
sur le psaume : J signor é il mio pastor, et ce beau 
norceau, bien que sévere et d’harmonie un peu 
ulemande, excitait un vif enthousiasme ; une autre 
ois, une femme d’un grand talent, Mme Cam- 
yaggio, jouait un dno a deux pianos avec un pauvre 
irtiste qui, je vous le jure, fit en une demi-heure 
lus de fausses notes qu’il n’en avait fait en toute 
sa vie, tant ce visage gracieux, se balancant entre 
Jeux touffes de boucles brunes, lui donnait des 
listractions. A ce propos, vous saurez qu'il est peu 
Je villes en Europe ot la musique soit aussi cultivée 
quelle l’est dans la société milanaise. Rossini 
lisait avec justesse que nous autres artistes nous y 
stions completement vaincus dans la lutte. A tous 
‘es noms que je vous ai déja cités, j’ajouterai celui 
le la Marchesina Medici dont le talent est siachevé, 
le Mme Vanotti qui fait retentir de ses accords poé- 
tques les solitudes de Varéze; des deux demoiselles 
R... qui jouent du piano et de la harpe avee une 
‘upériorité qui n'est ignorée que d’elles seules; de 
a comtesse Samagha, dont la voix est douce et 
vénétrante comme le parfum d'une violette de 
nal...; ct tant d’autres que vous entendrez quand 
ous viendrez a Milan, qui vous berceront de leurs 
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douces melodies, et qui vous y retiendront ainsi | 
que moi tout un hiver sans plus songer que vous | 
ne deviez v rester qu’un jour, que vous étes au_ 
début du voyage, qu'il est en Italie d’autres villes, | 
et que ces villes s’appellent Venise, Hoeneg 5 
Rome et Naples. 


Vella 


A. M. HEINE= 


Venise, 15 avril, 
f stood in Venice on the bridge of sighs. 


Eh! mon Dieu, oui, tout comme Byron, et tout 
omme plusieurs milliers Wimbéciles qui sont 
enus aprés lui ramasser sur ses traces quelques 
iribes de poésic, aussit6t converties par leur rude 
oucher en lleux communs épouvantables. Or donc, 
‘étais & Venise, quand un vieux ami, grand ama- 
eur des arts, m’arrive de Paris, tenant 4 Ja main, 
omme une primeur savoureusc, le numéro de la 
teyue Musicule qui eontient la seconde de vas 
ettres confidentielles. Cet ami est venu en iene 
irecte, ainsi quil me le prouve, le livre de poste 
la main; mais sa ligne directe l’a conduit & Milan 
ux iresques de Luini; 4 Brescia aux tableaux de 
1. Gazette Musicale, 8 juillet 1838. 


2. Sur les rapports de Liszt et Heine, qu'il me suit permis de 
mvoyer & un article du Courrier Musical (1° juin 1911). 
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Moretto; a Vérone aux tombeaux des Scaligeri; 2 
Vicence aux palais de Palladro; a Padoue aux bas- 
reliefs de Donatello. Sans s’en douter, il est resté 
des semaines entiéres en extase devant ces chefs 
d’ceuvre, et ne m’apporte qu’aujourd’hui, 15 avril 
avec un empressement bien louable, votre lettre du 
4 février. Je vous fais passer mes remerciements de 
tout ce que vous y dites de flatteur pour moi, par 
Ventremise d’un autre ami qui repart & Vinstant— 
pour la France. Mais quoi! Celui-ci est un natura-_ 
liste enragé; Dieu sait ce quil analysera d’an¢- 
mones et de saxifrages en repassant les Alpes! Qui 
peut deviner combien de jours, de mois et d’années » 
un lychen, une mousse, un criquet le rctiendront 
sur le-versant du Stelvio on sur la croupe du 
St-Gothard? D'ici 1a : 


Le rot, Vane ou mot nous mourrons. 


N’importe : causons comme s'il n’y avait entre 
nous ni temps ni espace; causons par l’entremise 
des sylphes, des gnémes, des ondines et des fol 
lets, vos cousins germains et quelque peu me 
parents aussi, st je ne m’abuse. Quand cette lettre} 
vous arrivera, si elle yous arrive, ils vous auront] 
dit depuis longtemps a V’oreille tout ce qu'elle con-], 
tiendra et dayantage encore. | 

Sachez d’abord, ce qui ne vous étonnera guére, 
que la votre n’est pas restée plus d’un quart Wheure}, 
entre mes mains; elle mest échappée sans que jet 
m’en apercoive, et avant la fin du jour, tout | 
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monde, i Venise, avait lu les spirituelles lignes 
dans lesquelles figurent si clairement mon ami 
Chopin ; si irrévérencieusement mon ami Berlioz; 
si judicicusement MM. Kalkbrenner et Thaiberg, et 
si fantastiquement votre tres humble serviteur. Puis 
figurez-vous, si vous le pouvez, mon profond éba- 
hissement et ma contenance extraordinairement 
empéchée quand tout 2 Vheure arrivent l'un aprés 
Pautre tous mes amis vénitiens, qui ont pris au 
sérieux les fantaisies de votre apres-dinée, et vien- 
nent me demander compte des différentes phases 
politiques et philosophiques que vous vous ¢tes 
diverti 4 me faire parcourir, L’un me prie en grace 
de Ini fatre voir mon costume saint-simonien ; 
Yautre de lui jouer Ja derniére fugue que j'ai com- 
posée sur des themes de la Palingénésie; un troi- 
siéme s'ingénie en vain a concilier ma vie de fort 
beau diable avec Vaustérité catholique pour laquelle 
vous me faites si bien extrayaguer; un quatrieme 
prend mon piano tout net pour une machine infer- 
male... Enfin, je ne sais auquel entendre; c’est un 
interrogatoire cn régle; je me crots aux temps 
des inquisitions d’ see Ileureusement voici une 
barque qui passe sous mes fenétres; elle porte des 
musiciens; une belle voix d’homme chante avee 
accompagnement du cheur : La notte e bella... 
Ils vant au Lido; je m’écrie quwil faut les suivre; 
uous sautons dans ma gondole; personne ne pense 
plus 4 moi ni & mes doctrines; je suis sauvé pour 
ee soir... Mais non; ear au retour de ma prome- 
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nade, je m’avise, moi aussi, de relire yotre lettre 
et dl’y trouver je ne sais quelle intention grave, je 
ne sais quel air de conviction qui perce a travers 
mille charmantes plaisanteries, et me provoque | 
comme malgré moi a une réponse sérieuse. 

C’est un des malheurs de notre temps que cette 
publication donnée par la presse aux sentiments et | 
aux pensées de la vie intime; nous autres artistes 
nous avons le grand tort de nous juger les uns les 
autres, non seulement dans nos quvres, mais — 
encore dans nos personnes, et de nous faire com-_ 
paraitre réciproquement devant le public que nous 
initions ainsi, souvent assez brutalement, presque 
toujours fort inexactement, a une portion de notre 
existence, que son investigation devrait respecter 
au moins de notre vivant. Cette maniére de faire 
au bénéfice de la curiosité publique, de la vamité 
particuliere et des cours d’anatomie psychologique, 
est chez nous passée en coutume : personne n'a 
plus le droit de se plaindre, parce que personne 
nest épargné; d’ailleurs, il faut bien le dire, la 
plupart d’entre nous ne sont point trop fachés d'une 
publicité qui, laudative ou critique, met au muins 
pour quelques jours leurs noms dans la circulation. 
Vous Vavouerai-je? je ne suis point de ceux-la. 
Quand la critique s’adresse 4 moi comme artiste, 
je Vadmets ou je la récuse; en aucun cas elle ne 


saurait me blesser : mais quand elle en arrive : 
vouloir juger Uhomme, alors il s’éléve en moi une 
farouche susceptibilité qui s’arréte A la moindre 
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parole. C’est que, voyez-vous, je suis encore trop 
jeune, mon ceur a des pulsations trop fortes pour 
que je souffre patiemment qu’on y pose la main et 
qu'on les compte : ce que j’admire, ce que je hats, 
se que j’espére, a creusé de trop profondes racines 
Jans mon a4me pour gu’on puisse si aisément les 
mettre 4 nu. On l'a fait bien souvent avec des inten- 
ions hostiles; alors j’at répondu par le silence. 
Aujourd’hui vous le faites d’une main amie, c’est a 
‘ami que je veux répondre. 

Vous m’accusez d’avoir un caractére mal assis, 
+ pour preuve, vous énumérez les nombreuses 
causes que jal, suivant vous, embrassées avec 
irdeur, les écuries philosophiques ot j’ai tour a tour 
‘hoisi mon dada. Mais, dites? cette accusation, que 
‘ous faites peser sur moi tout seul, ne devrait-elle 
as, pour ctre Equitable, peser sur notre génération 
out enti¢re? Est-ce done moi seul qui suis mal 
issts dans le temps vit nous vivons? Ou plutot 
naleré nos beaux  fauteuils gothiques et nos 
oussins 4 la Voltaire, ne sommes-nous pas tous 
ssez mal assis entre un passe dont nous ne voulons 
lus, et un avenir que nous ne connaissons pas 
nceore? Vous-méme, mon ami, qui paraissez en ce 
roment prendre si gaiement votre parti des miséres 
u monde, avez-vous toujours été trés bien assis? 
duand naguere votre pays se fermait pour 
ous et que vous arriviez au milieu de nous, solli- 
ité par tous les partis comme un puissant auxi- 
aire, avez-vous été tout dun coup déterminé et 
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pour toujours? N’y a-t-il pas ev au contraire bien 
des heures, bien des journées, oti vous vous étes 
senti mal assis dans vos croyances? Vous qui avez 
une haute mission de penseur et de poéte, avez- 
vous toujours bien discerné les rayons de votre 
étoile? 

Si je ne me trompe, alors que je suivais obscuré 
ment les prédications saint-simoniennes A cété de 
beaucoup d’autres, qui ont mieux tiré parti que_ 
moi des 1dées puisées A cette source jaillissante, et 
sont aujourd hui fort bien assis dans les fauteuils - 
du juste-milieu, je vous voyais de loin, vous Je poete 
illustre, introduit jusque dans le sanciuaire, et yous 
ne craignites pas de le confesser plus tard, en 
dédiant au pere Enfantin un beau livre, dans lequel 
vous lui demandiez de comMUNIER AVEC LUI A 
TRAVERS LE TEMPS ET L’EsPaceE. Plus tard encore, la 
bienveillance dont m’honora M. Ballanche me 
permit de me rencontrer avec vous chez lui, et de 
me faire quelquefois humble écho des témoi- 
gnages d’admiration qui, dans votre bouche, pou- 
vaient le flatter. La, nous étions encore, vous et 


moi, fort mad assis, car, en vérité, le grand philo- 


g 
sophe n’a guére le temps de songer a renouveler 
ses meubles. 

Il est vrai que vous vous étes toujours mieux 
passé que moi de la croix du Golgotha; pourtant 
vous avez repoussé avee énergie l’accusation dappar- 
tenir A ceux qui Pont dressée pour le Sauvenur du 


monde,.... Et le bonnet du jacobinisme, qu'en ditcs- 


LETTRES D'UN BACHELIER FS MUSIQUE 203 


vous? Ne se pourrait-il pas, qu’en fouillant bien on 
ne le retrouvat dans votre garde-robe, un peu fané, 
un peu use peut-étre, un peu honteux surtout de se 
trouver la, entre une robe de chambre passée de 
mode et des pantoufles trouées? Oh! mon ami, 
croyez-moi, point d’accusation de versatilité, point 
de récriminations : le siecle est malade; nous 
sommes tous malades avec ui; et, voyez-vous, le 
pauvre musicien a encore la responsabilité la moins 
lourde, car celui qui ne tient pas la plume et qui 
ne porte pas l’épée peut s’abandonner sans trop 
de remords & ses curiosités intellectuelles, et se 
tourner de tous les cétés ot il croit apercevoir la 
lumicre, 

Il est souvent mal assis sur le tabouret qui lui 
sert de stege; mais il n’envie point ceux qui se 
trouvent bien assis dans leur égoisme, et, fermant 
les’ yeux “de leur eetr’ et *de leur “intelligence, 
semblent ne vivre que par la bouche et par 
l'estomac. Mon ami, nous ne sommes pas de ceux-li, 
n’est-il pas vrai? nous n’en sommes pas, nous n’en 
serons jamais. 

Mais pour quitter ce ton solennel qui a presque 
Yair d’un reproche, quand je vous dois au contraire 
les plus affectueux remerciements, savez-vous quels 
sont en ce moment mes dadas de prédilection? Oh! 
pour cette fois, je suis bien sir que vous n’y trou- 
verez pas a redire; ce sont ces vieux chevaux de 
bronze, ces tristes voyageurs qui ont tant vu de 
contrées et tant de choses, et qui ont assisté A la 
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chute de quatre empires! Ce sont ces favoris des— 
grands que Constantin ne voulut point laisser, lui 
qui laissait Rome! que Dandolo ne refusa point, lui 
qui refusait Constantinople! et que Napoléon voulut 
avoir, lui qui avait le monde! Les voici revenus dans 
leur ancienne demcurc, les portes de Saint-Mare 
s’ouvrent encore sous leurs pieds. Quel changement 
étrange s’est opéré durant leur courte absence? ott 
done est le doge? ot sont les patricicns qut lui 
servaient de cortege? Quelle est cette population 
qui marche indifférente et sileneieuse sous les 
parvis de marbre, sous les coupoles de mosaique? 
Le palais est désert, la place est muette; plus de 
cris de victoire, plus de joies; grandeur, iniquité, 
terreur et gloire, tout est tombé dans les abimes 
du passé. Le voile noir de [aliero s’est étendu sur 
toute la république; un ididme inoui frappe Vair ; 
les nobles coursiers ne reconnaissent plus les voix 
accoutumées, seulement ils voient encore la-haut, 
sur sa colonne africaine, leur vieux compagnon de 
bronze, le lion ailé de Saint-Mare qui regarde tou- 
jours les flots. 

Je me trompe : voici d’autres amis qui lcur 
restent encore; voici ces doux oiseaux, ces pigeons 
confiants qui voltigent sans crainte autour eux, et 
sabattent comme autrefois sur leur crimiére immo- 
bile. La république ailée, qui dut son origine aux 
jeux symboliques du catholicisme, subsiste encore, 
jeune et vivace, longtemps apres que Pautre a cessé 
Vétre; Pétat qui pourvoyait avee tant de soin a sa 
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nourriture n’existe plus; mais, au milieu de ses 
plus grands désastres, le peuple s’est souvenu des 
oiseaux bien-aimés. Chacun, pauvre ou riche, a 
donné sa part, afin quils ne s’apergussent point du 
malheur des temps, et qu’ils continuassent a planer 
sur la ville mourante, comme les souvenirs d’une 
riante jeunesse sur la téte chauve d’un vieillard 
assoupl. 

Avez-vous jamais été a Venise? avez-vous glissé 
sur les eaux endormies, dans la gondole noire, le 
long du Canalazzo, ou sur les rives de la Guidecca? 
Avez-vous senti le poids des sitcles peser sur votre 
imagination écrasée ? avez-vous respiré cet air pals 
et lourd qui vous oppresse et vous jette dans une 
langueur inconcevable? avez-vous vu les rayons de 
la lune jeter leurs teintes blémes aux coupoles 
de plomb de l’antique Saint-Marc? Votre oreille 
inquicte de ce silence de mort, a-t-elle cherché le 
bruit comme l’ceil dans les ténébres d’un eachot 
la lumiére? Oui, sans doute. Alors vous connaissez 
peut-ctre ce qu'il y a de plus poétiquement désolé 
au monde. 

Mais je crois que je vais tomber dans les excla- 
mations du touriste sentimental; ce n’est pas trop 
votre affaire ni la mienne. Voici d’ailleurs la cloche 
des Capucins qui sonne l’office de minuit; c’est 
Pheure ot je vais fumer ma pipe de jone marin sur 
la riva degli Schiavoni, en me demandant quelque- 
fois quel est donc la secréte force qui nous a 
rapprochés, lut, le pauvre jone des Paludes de 
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VAdriatique, et moi, Penfant du Danube, pour étre 
brisés, lui, par moi ce soir, aprés qu‘il m’aura 
servi a réver creux une heure, et moi demain par 
une main inconnue, apres avoir servi & quoi? Je 
Pignore. 


VEEL 


A M. LAMBERT MASSART ? 


En vérité, mon ami, c'est un grotesque personnage 
ue celui de musicien-voyageur. Je n’en connais 
yoint qui fasse une plus piteuse figure, une plus 
acheuse contenance, alors qu il s’en va de contrée 
yn contréc, de ville en ville, de bourgade en bour- 
rade, merveille ambulante au milieu des immuables 
nerveilles de la nature, célébrité dun jour passant 
t Vombre des grands noms qui ont traversé les 
aecles; inutile baladin, troubadour malencontreux, 
nélant le son de sa guitare au bruit des discordes 
siviles, au retentissement des luttes et des déchire- 
nents qui travaillent le monde. 

Le peintre qui voyage ne s’engage point dans 
Vaussi choquants contrastes; il vit indépendant et 
solitaire ; la nature extérieure, quil aime, qu'il 
1. Gazelle Musicale, 2 septembre 1838. 

_ 2. Lambert Massart (1811-1892) violoniste, professeur aa Con- 
pervatoire, 


: 
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admire, est a la fois objet de son culte et le but 
direct de son art. Il n’a rien a demander a la foule; 

il peut s’abandonner sans réserve 4 la contemplation 

enthousiaste, se perdre, s'abimer dans le sentiment — 
de la beauté infinie; car, plus il la comprend, plus 
11 la pénetre, plus il la devine, plus aussi son tra- 
vail devient fécond, devient libre, devient plastique. 
Quand le statuaire parcourt la Gréce, I’Italic, ces 
pays ou la forme humaine a recu de la main de 
Dieu toute sa perfection et des réves de l'art toute 
sa splendeur, son cil saisit les contours, son intel- 
ligence étudie les rapports; puis, dans le silence de 
Vateher, il reproduit ou il erée, manifestant son 
talent ou son génic. Ni Vun ni l'autre n'est entravé 
dans son essor, ni l’un ni l’autre ne se voit troublé 
dans le développement harmonique de ses facultés; 
ni Pun ni autre n’est condamné a subir les con- 
tacts froissants, les ignobles tracasseries qui 
résultent des rapports immédiats et journaliers avec 
le public. Le musicien, au contraire, j’entends le 


musicien exéeutant, le donneur de concerts, quwil 
soit d’ailleurs ce qu'il lui plait, pianiste, harpiste, 
violoniste, corniste, accordéoniste, guimbardiste ou 
clarinetlistc, n’a rien a faire avec la nature exté- 
ricure ni avec les chefs-d’ceuvre de l’art. La contem- 
plation, le réve, ne sont pour lui qu'une perte de 
temps. Qwil arrive 4 Venise, & Florence, 4 Rome, 
c'est & peine sil pourra jeter en courant un furtif 
regard sur le palais ducal, sur Apollon, sur le 
Colysée; il faut qu'il se hate de paraitre, qu'il fasse 
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montre de sa virtuosité; il faut quil organise un 
concert. Or, pour mettre sur pied cet amphibie 
vocal et instrumental, ce monstre bariolé aux yeux 
rouges, ala queue verte, aux narines bleues, épou- 
vantail redouté de la bonne compagnie, 1] a besoin 
du concours d’une multitude d’individus dont 
chacun tient cn main une des ficelles qui font mou- 
voir la difforme machine. En premier lieu, il faut 
qu'il sollicite une audience de son altesse l’impre- 
sario, lequel commencera par lui refuser tous les 
chanteurs de son théatre, et finira, apres bien des 
prieres, par lui concéder la salle du foyer @ un prix 
qui dépasse 4 peu pres cing ou six fois celui qu’il 
était honnéte d’en demander. Puis, il lui faut étre 
admis chez M. le commissaire de police, afin 
d’obtenir la permission d’exhiber ses petits talents; 
et parlementer avec M. le colleur d’affiches, afin 
den faire coller annonce dune maniéere neuve et 
saillante. I! lui faut encore s’enquérir de quelque 
cantatrice errante, qui ne manque jamais d’étre 
laide comme un cryptogame ct de sc donner des 
airs de Malibran méconnue; — la pourvoir d’un 
baryton en disponibilité, — chanteur a deux fins, 
propre a remplir les réles de basse ou de ténor, 
selon l’occurrence. Si par malheur il s'agit pour le 
concertiste d’un morceau d’ensemble ou bien avec 
accompagnement d’orchestre, oh! alors, ses labeurs, 
ses tribulations n’ont plus de terme. Ses jours et 
ses solrs se passent a grimper des escaliers a perte 
de vue, 2 mesurer du pied des hauteurs incommen- 
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surables. Les répétitions, choses éternellement 
nécessaires, bien qu’éternellement impossibles, 
achevent de lui faire perdre la téte. Aprés quoi, | 
voiei venir le conseiller officieux, Yami expert, qui | 
l’assassine de considérations judicieuses sur la saison. | 
défavorable (il fait toujours trop froid ou trop | 
chaud, trop sec ou trop humide, pour un donneur 
de concerts), et sur le choix de sa musique, fort 
respectable, du reste, mais qui pourra bien n’étre | 
pas du gout des indigénes. L’ami déplore amere- | 
ment les dispositions antimusicales de la localité. 
Il rappelle le passage de Paganini, qui n’a attiré 
qu’une élite peu nombreuse; le concert de Mlle B., 
qui n’a pas fait ses frais, et conte tout d'une haleine 
cent autres lamentables histoires propres a jeter 
effroi et le découragement au cceur du pauvre 
artiste. En dernier heu vient la question du prix 
des billets. Sans doute, si on I’établissait en raison 
des mérites du bénéficiaire, on ne saurait |’élever 
trop; mais it faut bien s’accommoder aux circons- 
tances : la bourgeoisie est économe; la noblesse, 
avare; les bourses sont épuisées par des quétes 
pour les incendiés et les inondés. A chaque nouveau 
considérant, \artiste baisse d’un frane ses pré 


tentions. 
C’est un concert au rabais quil va donner. Aux 


émollientes paroles del’ami, il voit fondre ses espé 
rances comme la neige d’hiver aux tiédes brises 
d’avril. Alors on lui déploie la liste de tous les gens” 
dn pays qui, de temps immémorial, ont droit a des 
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illets gratis, Leur nombre est tel qu’ils rempliront 
-moitié de la salle. C’est un peu désagréable, il 
st vrai; mais aussi le succes sera beaucoup plus 
ssuré; car le billet gratis implique l’enthousiasme, 
est chose reconnue dans tous les pays du monde 
vilisé. Vous croyez que l’artiste est au bout de 
:s peines? vous oubliez les chicanes avec le loueur 
2 quinquets, les négociations avec la loueuse de 
aises, les pourparlers avec ladministrateur des 
ospices, etc., etc., etc. 

Ce travail fatigant ct ridicule est 4 recommencer 
ins tous les lieux ot i] veut établir sa réputation, 
irtout ot le besoin d'argent le presse. Combien 
:s mesquines et impitoyables nécessités contras- 
nt avec les besoins de son organisation! Dans 
1elles contestations infinies se débat et se consume 
| force; quels obscurs tiraillements le retiennent 
ins les plus basses régions de la vie sociale, tandis 
ye son ame est puissamment attirée vers les 
utes sphéres de l’art et de la pensée! Un jour 
sut-étre, quand je serail assez vieux pour aimer de 
a jeunesse jusqu'a ses déceptions et ses miséres, 
and je me serait décidément placé au point de vue 
ulosophique de la vie, j’écriral pour mes amis 
stogénaires une véridique histoire, un livre de 
uvenirs, dont le titre pourra étre celui-ci: « Des 
‘andes tribulations gut satltachent aux petites 
mommeées; » ou bienencore : « Vie d’un musicien, 
ngue dissonance sans résolution finale ». En 
tendant, je continue ma route, portant mes ennuis 
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comme un bagage nécessaire, et cheminant ass 
lestement entre Vidéal et le réel, sans trop n 
laisser séduire par Dun, sans jamais me laiss 
écraser par l’autre. 

Le premier concert que je donnai 4 Milan, ce fut 
au théatre de la Scala, un des plus vastes théatres 
du monde, comme vous savez, tel qu'il semble 
construit pour défier la voix de Lablache et lesp 
puissantes harmonies de Vorchestre du Conserva! 
toire. En conscience, je devais y faire une singu-| 
ligre figure, moi si maigre, si étriqué, seul a seul¥ 
avec mon fidele piano d’Erard, vis-a-vis un public 
accoutumé & une grande pompe de spectacle et 
des effets musicaux fortement accusés. Si vous 


€2 


ajoutez a ces circonstances de localité que kb 
musique instrumentale est généralement considérée 
par les Itahens comme une chose secondaire, qu: 
ne saurait entrer en paralléle avec la musique d¢ 
chant, vous aurez une idée de la témérité de mar} 
entreprise. 

Tres peu de grands pianistes sont connus e | 
Italie. Field est, je crois, le dernier (si ce n’est bi 
seul) qui sy soit fait entendre. Ni Hummel, a 
Moschelés, ni Kalkbrenner, ni Chopin, n'ont par 
de ce cété des Alpes, 

C’est vers le Nord aujourd’hui qu’est Vaiman} 
doré qui attire le talent. Les Medicis, les Gonzagu 
les d’Este dorment sur leurs coussins de marbr 
Dillustres Mecenat? n’appellent plus dans leur 
palais les illustres artistes. Pour qu'un musicielp 
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oyage maintenant en Italic, il faut qu il soit, ainsi 
ue moi, avide de soleil plus que de gloire, dési- 
eux de repos plus que d'argent, amoureux de 
einture ct de sculpture parce qu'il n’y entend 
ien, fort ennuyé de musique parce qu'il y entend 
uelque chose. Ce fut donc en présence d’un public 
res peu préparé & certatnes vieilles idées sur la 
omposition ect l’exécution, idées qui ont fait faire 
arfois la grimace a de doctes critiques, et qu’en 
épit de leur infaillibilité je garde avec entétement; 
e fut devant un auditoire réduit presqu’exclusive- 
vent a la musique d’opéra réduite, que je risquai 
eux ou trois fantaisies de ma facon, trés peu 
éveres, tres peu savantes a coup sir, mais qui 
ourtant ne rentraient point dans le cadre accou- 
umé. Elles furent applaudies, grace, peut-cire, a 
uelques gammes en octaves plaquées avec une 
extérité assez louable, et a plusieurs cadences 
rolongées au-dessus du chant, capables de lasser 
2 gosier du plus obstiné rossigno] d’alentour. 
meouragé par cette approbation flatteuse, me 
royant sir de mon terrain, je devins encore plus 
sméraire et je faillis compromettre cruellement 
1on pauvre petit succes en présentant au public un 
e mes derniers-nés de prédilection, un prélude- 
tude (Séuidio) qui, suivant moi, est unc fort belle 
hose. Ce mot studto effaroucha tout d’abord : 

Vengo al teatro per divertir me e non per stu- 
tare » s’écriait un monsieur au parterre qui expri- 
tait en ce moment le sentiment d’une effrayante 
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majorité. Effectivement je ne parvins point a fair 
gouter du public Pidée baroque que j’avais eue d 
jouer ailleurs que dans ma chambre une étude 
dont le but apparemment devait étre de me délie 
les articulations et de m’assouplir les dix doigts. 
Aussi al-je regardé comme -preuve d’une bienyeil-. 
lance toute particuliére la longanimité de l’assem- 


blée 4 m’écouter jusques au bout. 

Une autre fois j’exécutai dans la salle du Ridotte 
le septuor de Hummel. La marche réguliére de ce 
morceau, la majesté de son style, la clarté et le 
relief des idées en rendent la compréhension aisée, 
Les passages qui terminent chacune de ses parties 
sont d’ailleurs d’nun effet immanquable. Aussi ce 
chef-d’muvre fut-il accueilli avec une faveur 
marquée. — J’aurais aimé ne point m’arréter la et 
faire entendre successivement au public milanais ! 
les trios de Beethoven, plusicurs cuvres de 
Weber, de Moschelés, etc; mais, outre que le: 
temps mangua, il eat été peut-étre bien imprudent: 
de faire retentir leurs sauvages et septentrionales 
beautés a des oreilles bercées aux sensations sen- 
sualistes, les accents des Bellini, des Donizetti, des 
Mercadante. L’Allemagne a bien pu donner ses loi 
4 la Lombardie; quant 2 sa musique, il s’écoulera 
des années encore avant qu'elle y soit accepté 
Les baionnettes imposent des lois; elles ne sa 
raient imposer des gouts. 

Afin d’égayer un tant soit peu mes concer 
uuxquels on reprochait d’étre toujours trop sérieu 
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| 
il me yint a Vesprit d’improviser sur des themes 
| proposés par les dilettanti et choisis par acclama- 
tions. Cette facon d’improvisation établit entre le 
public et l’artiste un rapport plus direct. Ceux qui 
ont proposé des motifs ont engagé Jusqu’a un cer- 
tain point leur amour-propre; Vadoption ou le rejet 
de ses motifs devient un sujet de triomphe pour 
Pun, de dépit pour l’autre, de curiosité pour tous. 
Chacun est déstreux d’entendre ce que le musicien 
fera de l’idée qu’on lui a imposée. Chaque fois qu'il 
la présente sous une forme nouvelle le donataire se 
réjouit du bon effet qu’elle produit comme d’une 
chose 4 laquelle il a contribué. Cela devient une 
c@uvre en commun, un travail de ciselure exécuté 
par artiste autour de joyaux qui lui ont été confiés. 

A ma derniére séance musicale, un charmant 
petit calice d'argent d’un ouvrage exquis, attribué 
a Yun des meilleurs éleves de Cellini, avait été 
placé a l’entrée de la salle pour recevoir les bulle- 
tins thématiques. Quand je procédai au dépouille- 
ment du scrutin, je trouvai, ainsi que je m’y atten- 
dais, un nombre considérable de motifs de Bellini, 
de Donizetti, puis au grand divertissement de 
lauditoire, je lus sur un papier soigneusement plié 
par un anonyme qui n’avait pas douté un instant de 
Vimmense supériorité de son choix : ll duomo di 
Milano. Oh! oh! fis-je, voici quelqu’un qui profite 
de ses lectures; ce monsieur se souvient de la 
définition de Mme de Staél : La musique est une 
architecture de sons; il est curieux d’en constater 


att PAGES ROMANTIQUES 


Pexactitude et de comparer les deux architectures 


le gothique altéré de la facade du déme avee l’ostro 


gothique de ma construction musicale. J’eusse 
voulu de grand coeur lui procurer cette satisfaction — 
cithétique, le mettre & méme de confirmer ou de | 
réfuter Vassertion de Villustre écrivain; mais le ¥ 
public ne témoignant nul empressement a voir 
s'élever mes clochetons de triples croches, mes «# 
galeries de gammes, et mes aiguilles de diziemes, a 
je passai outre. De micux en mieux, de plus fort en- 
plus fort : un honnéte citoyen préoccupé du mouve- : 
ment progressif de Vindustrialisme, et frappé de 
Yavantage qu'il y aurait a se transporter en six_ 
heures de Milan a Venise, me donnait pour théme : 
La Strada di ferro. Pour celui-la, je ne voyais” 
d’autre moyen de le traiter que par une suite non 
interrompue de gammes glissées de haut en bas du 
piano; et, craignant de me briser les poignets dans | 
cet assaut de vélocité avec les wagons, je me hatai 
douvrir un dernier billet. Que pensez-vous que je 
trouve cette fois? une des plus importantes ques- 
tions de la vie humaine a résoudre en arpeges; une 

question qui, traitée avec quelque étendue, peut 
s'attaquer & tout, a la religion aussi bien qu’a la _ 
physiologie, a la philosophie aussi bien qu’a l’éco- 
nomic politique : Vaut-il mieux étre marté que 
garcon? Ne me sentant capable de répondre a 
cette question que par un interminable soupir, je 
préférai rappeler & mes auditeurs ce que dit un 


sage : « Quelque délermination que Von prenne, que 
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Yon se marie ou que Con reste celibataire, on est 
toujours sir de sen repentir. » 

Vous voyez, mon ami, que j’avais pris un excel- 
lent moyen pour jeter quelque gaieté dans un con- 
sert, ce plaisir si ennuyeux qu'il ressemble 4 un 
Jevoir; d’ailleurs en ce pays des improvisations, et 
les improvisateurs, n’était-ce pas le cas de dire 
non Anch’ io? 

Je serais ingrat si je n’ajoutais ici que le public 
le Milan a été dune bienveillance 4 mon égard qui 
t dépassé de beaucoup mon attente, et que les 
narques de satisfaction dont il a c¢té prodigue 
turaient suffia combler un amour-propre plus exi- 
yeant que le mien. Vous savez ce que je pense des 
jucces en général, des micns en particulier. Je ne 
e nie pas, il y a je ne sais quel puissant enchante- 
nent, je ne sais quelle jouissance orgueilleuse et 
endre tout a la fois, dans lexercice d’une faculté 
jui appelle a nous la pensée et le coeur des autres 
lommes; qui fait jaillir dans d’autres Ames des 
stincelles du feu dont la nétre est consumée, des 
‘lans sympathiques quil’entrainent irrésistiblement 
iprés nous vers les régions du beau, de lidéal, vers 
Jieu. Parfois l’artiste étend, en imagination, cet 
‘ffet produit sur quelques individus 4 la multitude; 
l se sent roi de toutes les intelligences, il sent en 
ul une infiniment petite parcelle de la force créa- 
Tice; car par des sons if crée des émotions, des 
ientiments, des pensées. C’est un réve qui ennoblit 
‘on existence. Ce fut le mien aux jours de ma fer- 
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vente jeunesse, alors que s’agitait en moi une vita- 
lité surabondante qui me semblait devoir se 
répandre et se communiquer. Alors, je le confesse 
jal souvent pris en pitié les mesquins triomphes de 
la vanité satisfaite; alors j'ai protesté améremen 
contre les transports avec lesquels je voyai 
accueillir des @uvres sans conscience et sans portée 
alors j'ai pleuré sur ce que d'autres appelaient mes 
suceés, quand il m’était bien démontré que la foul 


accourait a L’artiste pour lui demander un amusemen 
passager et non un sérieux enseignement de noble 
intuitions. Alors je me suis senti presque égalemen 
blessé me refusant de reconnaitre des juges auss 
frivoles, et par des louanges, et par les critiques 
jai dit avec le pocte : « Je ne veux ni de limpertt. 
nence de leurs sifflets ni de Vinsolence de leur 
applaudissements. » « Je resterai calme et stoiqu 
dans les alternatives du succes et de l’insucces, m 
défiant de Pun, indifférent 4 Pautre; c’est en mo 
seul que je saurai trouver mon point d’appui; m 
conscience sera mon seul critérium. » Cétait bie 
de Vorgueil sans contredit; mais rassurez-vous 
l’orgueil indompté de la jeunesse ne dure pas; il v 
sc resserrant et s’amoindrissant d’année en année 
Pexpérience le taille et le rogne jusqu’a ce qui 
soit arrivé aux proportions plus acceptables de | 
vanité. Ils sont en bien petit nombre, ceux qui on 
traversé la vie et qui sont descendus au tombea 
dans tout lorgueil de leurs jeunes pensées de leur 
premiers désirs, de leurs vierges ambitions; le 
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autres subissent l’effet du temps; leur eceur et Jeur 
esprit s’équilibrent dans une médioerité raisonnable, 
dans la mesquine sagesse qu’enseigne la pratique 
des hommes. 

Encore un peu de temps et ce travail s’achevera 
en moi comme en tant d’autres; encore un peu de 
temps, et je serai devenu ce qu'on appelle un 
homme sensé, c’est-a-dire ..... mais Dieu me garde 
des définitions. 

{]1 serait trop long de vous faire ict le menu 
détatllé des soirées musicales et des concerts aux- 
quels jassistai activement ou passivement durant 
mon séjour a Milan. Je ne vous parlerai que d’un 
seul, celui que donna la comtesse Samoiloff, cette 
jeune et belle étrangére qui s’est choisi Milan pour 
patrie ct s’y est conquis, par son immense fortune 
et sa prodigue magnificence, une petite royauté 
sociale. Le peuple l’aime et Vinvoque, parce que 
sa bienfaisante libéralité ne connait point de 
bornes; la bourgeoisie a les yeux sur elle, parce 
quil y a quelque bizarrerie dans ses gotits ct un 
certain faste autour de sa personne; ses pairs 
Venvient bien bas, parce que sa maison est un 
centre de plaisirs et d’amusements qui jette tout 
le reste dans l’ombre. Quand vous arrivez a Milan, 
le premier nom qui résonne a vos oreilles c’est 
celui de la coméesse. En quelque lieu que vous 
appellent vos affaires ou vos habitudes, depuis le 
salon de la duchesse Letta jusqu’a l’échoppe du 
cordonnier, on vous parle de la comtesse. Allez- 
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vous chez un parfumeur, il vous offre essence que 
préfere la comdesse. Entrez-vous chez un papetier, 
il vous engage a acheter le papier dont se sert la 
contesse. egardez-vous un album du jour de I’an, 
1] est dédié a la comtesse. Y a-t-il un attroupement 
dans la rue, c’est qu’on fait cercle autour de l’atte- 
lage russe et des chiens anglais de Mme la com- 
tesse. Enfin quand la comtesse éternue, tout Milan 
dit : Dieu vous bénisse. 

Le concert qu'elle avait promis depuis longtemps 
était impaticmment attendu; on y devait entendre 
une grande cantatrice retirée du théatre ott elle n’a 
point été remplacée, Mme Pasta. Beaucoup de gens 
voulaient se donner le triste plaisir de comparer leur 
impression présente a leur émotion passée; de se 
dire, en opposant Ja femme de quarante ans 4 la 
femme de vingt-cing : Voila ce qu'elle est, voila 
ce qu'elle a été; d’autres plus jeunes, ne l’ayant 
jamais cntendue, voulaicnt la,mesurer 4 sa renom- 
mée; écrasante renommée, lourde a porter pour 
Partiste alors que les années, en lui laissant peut- 
étre la méme force de sentir, lui enlevérent la 
faculté d’exprimer tout ce quelle sent; alors que 
son talent conserve encore sa clarté, mais a perdu 
son. rayonnement; que d’autres talents d'une seve 
plus jeune éveillent, par le seul attrait de la jeu- 
nesse, plus de sympathies que sa perfection stérile. 
Oh! ec’est Ia une véritable mort pour l’artiste; mort 
lente, perfide, qui tarit goutte a goutte la source 
de poésie oli se retrempait son existence. Que le 
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siecle déplore ces morts prématurées qui lui 
ravissent de si précieuses jouissances; pour lui il 
regarde jusqu’avee envie la destinée de Malibran 
qui emporte au tombeau sa beauté, sa gloire, son 
génie, avant que le temps ne len ait dépouillée, 
et qu’autour d’elle les acclamations de la foule ne 
se soient éteintes en un indifférent silence; il envi- 
sage sans terreur le coup qui frappe Bellini a cette 
aurore du talent qui promet une radieuse journée; 
au moment ol ses contemporains, applaudissant a 
son euvre, l’acceptent comme le gage éclatant d’un 
plus glorieux avenir; et de fait cette espérance 
laissée apres soi ne vaut-elle pas toutes les réalités ? 
L’imagination des hommes se plait surtout 4 
craudir et a embellir ce qui aurait pu étre. La 
critique qui flétrit le présent n’a point de prise 
sur l’avenir; ils ne sont point a plaindre, ceux que 
la mort enleve a la décadence. Heureux le barde 
qui meurt en arrachant a la lyre son plus puissant 
accord. A ceux qui cueillirent au soleil de la jeu- 
nesse les plus fraiches fleurs de la vie, ne souhai- 
tons pas de longs jours décolorés et la résignation, 
cette pale fleur sans parfum, qui croit seule au 
désert aride de la vieillesse. 

Dans cette soirée Mme Pasta fut ce qu'elle a 
toujours été, ce qu elle sera toujours, grande, noble, 
majestueuse. Poggi nous captiva tous par la pureté 
touchante de son organe et sa sensibilité exquise. 
Poggi est aujourd’hui un des meilleurs, si ce n'est 
le meilleur ténor de l'Italie. Le final de la Lucia 
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admirablement exécuté par Mme Pasta, Poggi et le 
comte Belgiojoso, produisit, comme d’habitude, le 
plus grand effet. Le concert parut court, quoique 
plus de dix morceaux figurassent sur le programme. 
En un clin d’eil, tandis que l’on parcourait les 
appartements ob le gothique et le rococo rivalisent ; 
ott les tableaux de Hayez et de Liparini se rencon- 
trent avec les statues de Marchesi, dans une atmos- 
phere embaumeée, la salle de musique fut convertie en 
une délicieuse salle de bal. Un essaim de jolies 
femmes, avides de déployer plus a Vaise la fraicheur 
ou le luxe de leur parure, s’y précipita. Les diamants, 
les fleurs, les gazes, les satins flottaient, papillon- 
naient, tourbillonnaient au son d’une entrainante 
valse de Strauss. C’était une éblouissante féerie. 

J’essayal un instant de me laisser aller comme les 
autres a ce tourbillon de jote, d’ouvrir mes sens 
aux séductions de la féte, de prendre la part qui 
m’était due de ces bruyants amusements. J’aurais 
voulu me trouver jeune de la méme facon que les 
autres se trouvaient jeunes, et sentir ma jeunesse 
a la frivolité du plaisir, comme je lavais sentie 
souvent & Papreté de la souffrance. Mais en vain, 
la musique avait produit sur moi son effet accou- 
tumé, elle m’avait isolé au milieu de tous; m’arra- 
chant au monde visible, elle m’avait plongé dans 
les profondeurs de l’étre intérieur. Les souvenirs 
récents d’une vie de travail et de solitude achevaient 
de me rendre insensible 4 Jl’attrait des _plaisirs 
mondains, je me demandais ce que je venais faire 
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au sein de cette élégante assemblée, pourquoi je 
me trouvais mélé au tumulte du monde, ce qui 
m’amenait parmi les riches possesseurs de la terre? 
Ces questions, et bien d'autres que je m’adressais 
a part moi, me causeérent bientot un insupportable 
malaise. Je me sentis si déplacé la ot j/étais, si 
ennuyé, si embarrassé de mon personnage inutile, 
que je quittai la salle de danse pour aller me retirer 
& l’écart dans quelque coin délaissé de la foule. Je 
traversai plusieurs appartements occupés par des 
causeurs. Les bruits du bal diminuaient peu 4 peu 
a mesure que je m’éloignais; ils cesserent enticre- 
ment quand je pénétrai dans un boudoir solitaire 
meublé en style gothique, a peine éclairé par les 
reflets d’une lampe d’albatre qui s’éteignaient sur 
de sombres masses de plantes tropicales. Des fleurs 
étranges, pales et belles, penchaient leurs calices 
et semblaient attristées de leur somptneux exil. 
Quelques-unes enroulaient leurs gracieuses spirales 
autour de légeres grilles d’ébene, et parvenues en 
haut se laissaient retomber mélancoliques et comme 
découragées de ne point rencontrer Pair et la 
lumiére des cieux. Je m’assis Ja, sur un vaste fau- 
teuil; ses sculptures noires, ses formes ogivales 
transportaient ma fantaisie dans un age écoulé, 
tandis que le parfum des fleurs exotiques m’appor- 
tait les tableaux de lointains climats. Je ne sais 
si, lassé de la veille et du bruit, je m’endormis 
dans ce silence poétique; je ne sais si mon imagi- 
nation exaltée par la musique, si mes nerfs irrités 
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par le thé vert et par la fantasmagorie de la féte 
me firent voir tout éveillé une apparition surnatu- 
relle; ce qui est certain, c’est qu’au bout de trés 
peu de temps, je perdis la conscience des réalités, 
le sentiment des lieux et du temps, et que je me 
vis tout a coup seul, errant dans un pays inconnu, 
au bord d'une mer agitée, sur une gréve déserte. 
Comme je faisais de vains efforts pour me rappeler 
de quelle manicre et par quelle voie j’¢étais arrivé 
la, j'apercus a quelques pas de moi, marchant sur 
le sable du rivage, une figure d’homme, grande, 
s¢rieuse, pensive. Cet homme était jeune encore; 
pourtant son visage était pale, son regard profond, 
ses joues amaigries. Il regardait a lhorizon avec 
une indicible expression d’anxiété et d’espérance. 
Une force magnétique m/’attira sur ses traces. I] ne 
parut pas s’apercevoir que quelqu’un le suivit, et 
continua de marcher sans. s’arréter. Quoique son 
pas fit lent et mesuré, il franchissait par un mys- 
tere effrayant des distances incommensurables, et 
laissait derriére lui plaines, montagnes, foréts, 
vallées. L’atteindre était impossible et pourtant je 
m’acharnais 4 le suivre. Plus j’allais et plus il me 
semblait que mon existence était attachée a la 
sienne, que son souffle animait ma vie, qu'il avait 
le secret de ma destinée, que nous devions lui et 
moi nous confondre, nous transformer. Bientét le 
ciel, pur et radieux au commencement de notre 
course, s’obscurcit. La campagne se dénudait de 
plus en plus. Nous nous trouvames au milieu d'une 
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lande aride dont aucun arbre n’interrompait la 
monotone étenduc, qu’aucune brise ne rafraichis- 
sait, et qui souflrait immobile, sous le poids d’un 
jour terne et bralant. La nature prenait 4 mes yeux 
un aspect lugubre. Un oiseau de plumage sombre, 
a la téte hideuse, traversa lespace, et rasant mon 
visage, il poussa un sifflement aigu: c’était un eri 
de malédiction et dironie. Une invincible terreur 
s’empara de moi: je me laissai tomber sur la terre 
desséchée, et je crus que j/allais mourir. Faisant 
alors un dernier effort, j’appelai,.... qui? Celui que 
je ne connaissais point. Je le nommai cependant, 
mais ce nom, je ne men suis point souvenu. Lui, 
se tournant un instant vers moi me regarda de loin 
avec compassion; puis, sans proférer une parole, 
il continua sa route. Me voyant ainsi abandonné, 
je poussai des cris désespérés, des hurlements de 
rage; mon pied se heurtait a la faucille d'un mois- 
sonneur, je la saisis, et j'allais m'en frapper, quand 
Pinconnu s’arréta encore. Cette fois, je me crus 
sauvé, je crus qu il se laisserait toucher par mes 
supplications et mes ardentes priéres. « Oh! qui 
que tu sois, lui eriai-je, étre incompréhensible qui 
me fascines et qui m’absorbes tout entier, dis-moi, 
dis-moi gui tu es? D’ot viens-tu? Ou vas-tu? Quel 
est le but de ta course, l'objet de ta poursuite, le 
hean des tonmrepes? ce, es-tu le condamné que 
frappe une irrévocable sentence? es-tu le pelerin 
plein d’espoir qui marche avec ardeur vers un 
séjour de paix et de bénédiction? » 
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Le voyageur restait immobile. Il me fit signe 
qu'il allait parler : j’apercus dans sa main un ins- 
trument d'une forme bizarre, dont te métal poli bril- 
lait comme un nuroir ardent aux derniers rayons du 
solcil. Le vent du soir s’éleva; il m’apporta les 
accents de la lyre mystéricuse, accents brisés, 
accords interrompus, sons vagues et indéfinis, 
tantot pareils aux brisements de la mer sur les 
récifs, tantot au murmure des pins que fatigue la 
tempeéte, tantot au bourdonnement confus qui 
s éléve au-dessus des ruches d’abeilles et des grands 
rasscmblements d’hommes; par intervalles ces 
accords se taisaient, et des paroles précises arri- 
vaient & mon orcille. 

« Cesse de te fatiguer & me suivre, un décevant 
espoir t’attache & mes pas; ne me demande point 
ce que jignore. Le mystere que tu veux péneétrer 
ne m’a point été révéleé. 

« Je viens d'un pays éloigné dont j'ai perdu 
toute mémoire. J’ai descendu longtemps, longtemps 
les flancs d’une haute montagne. J'ai traversé les 
fameuses vallées; j’ai écouté le mugissement des 
vagues ; j'ai fixé Péelaiv qui fendait le nuage, tandis 
qu’a mes pieds tombait fe chéne sécilaire; j’al va 
Vavalanche terrible écraser de sa masse le fort du 
patre et le nid de la palombe; j'ai rafraichi ines 
membres fatigués dans le fleuve irrité qui venait 
de rompre ses digues ct dinonder les moissons 
jaunissantes; j’ai entendu Venfant crier, la femme 
gémir, Vhomme |lasphémer. 
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« Jai rencontré au désert le chacal, le vautour, 
la hyene et le crocodile; — dans les sociétes 
humaines, le tyran, les esclaves, le bourreau ct le 
parricice. 


- % 


« Jusqu’ici tout est vain ; j aspire, je presseus ; mais 
rien n’apparait encore; j’ignore si depuis tant de 
temps je me suis rapproché du terme de ma course, 
La force qui me pousse reste muette, clle ne m’en- 
selone point ma vole. 

« Parfois la brise qui traverse les mers m’apporte 
WVinelfables harmonies; jc les éeoute avee ravisse- 
ment mais aussitot que j’iinagine les eutendre plus 
prés de moi, elles s’éieignent dans le brait discor- 
dant du travail des hommes. 

« Parfois aussi, aux derniers feux du jour, les 
nuages blanes qui ceignent les monts se colorent de 
teintes transparentes. Leurs nuances indécises se 
inodifient incessamment en s’unissant Vune a 
Vautre, et produisent un indeseriptible mouvement 
de couleur et de lumiére. On dirait des milliers 
Vames se transfigurant ct remontant vers les 
cieux. Mais le soleil qui descend derriére la mon- 
tagne rappelle a lui ces magnifiques rayons; les 
nuages redeviennent épais, lourds, opaques...., et 
je recommence 4 marcher dans ma désolation et 
mon incertitude, 

« Sic’est une puissance ennemie qui me harcéle 
ct me tourmente, pourquot ces réves divins, ces 
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bienfaisante qui m/attire, pourquoi m’abandonne-t- 
elle aux angoisses du doute, aux déchirements d’une 
espérance toujours vivace et toujours trompée? 

« Adieu. — Ne cherche point a savocr; ton lot 
est ignorance. Ne cherche pas a pouvoir; ton lot 
est Vimpuissance. Ne cherche pas a joucr; ton lot 
est l’abstinence. » 


. . . . . . . . . . . - . ° 
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Une secousse pareille & un choc électrique me fit 
revenir a moi. Je descendais les degrés de Vhotel 
Samoiloff; la féte était terminée; quelques couples 
des danseurs les plus intrépides se hataient de 
regagner leur voiture. 

« Eh bien, Liszt, dit en passant pres de moi la 
jeune marquise G.... qu’avez-vous donc a nous 
regarder ainsi? ne voulez-vous pas nous dire bon- 
soir?» « Laissez-le, dit le duc de C.... qui l’accompa- 
enait, vous voyez qu'il ne nous reconnait seulement 
pas. Le démon de I’inspiration le tient; il m’a tout 
Pair de composer en ce moment un Requiem, quine 
pourra manquer d’étre fort agréable; je gage que 
ce matin il arrive 4 Como, trés persuadé qu/il est 
toujours dans la rue qui mene a la Bella Venesia. » 

En rentrant chez moi je m’assis au piano; le 
chant du Wanderer! me revint a la mémoire; ce 
chant si triste, si poétique me frappa plus qu il 


1. Le Voyageur, melodie de Schubert. 
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n’avait fait jusqu’alors. I] me sembla reconnaitre 
une lointaine et seeréte analogie entre les harmo- 
nies de Schubert et celles que j’avais entendues 
dans mon réyve. 

Qu’eussiez-vous dit si, quelques jours apres, vous 
m’eussiez apercu 4 une fenétre du Corso, grotes- 
quement armé d’une longue cuillére d’étain, puisant 
sans relache dans un sac a blé des curiandoli* que 
je jetais a la face de mes semblables avec une rage 
yraiment féroce? Avais-je done perdu la raison? 
Etais-je devenu complétement fou? Oui, si vous 
m’accordez que toute la ville, au méme moment, 
était folle de la méme folie; car au jour dont je 
vous parle, le dernier jour du carnaval, il n’est pas 
un individu, riche ou pauvre, grand seigneur ou 
manant, qui ne prenne sa part de ce singulier 
divertissement. Figurez-vous, si vous le pouvez, 
toutes les fenétres, tous les balcons, tous les toits 
d’une immense rue garnis hommes ect de femmes 
couverts d’une poussiére platreuse, jetant inces- 
samment, pendant plusieurs heures, des curiandoli 
sur tous les passants ; figurez-vous les voitures dis- 
paraissant sous cette gréle artificielle; une foule 
incroyable la défiant et la provoquant; une guerre 
établie de croisée a croisée, d'un cédté de la ruea 
Pautre, une conjuration tacite contre les habits 
propres et les chapeaux neufs; une contagion de 
folie, de malin vouloir, de méchant plaisir; l’amour- 


1. Esptce d’anis en platre (note de Liszt}. 
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propre engage a jeter et a recevoir le plus possible 
de ces bonbens darlequin. Tels sont les derniers 
jours du carnaval de Milan. 

Si vons tes spectatenr oisif, vous jugerez pédan- 
tesquement : voila un plaisir stupide. Devenez 
acteur, la fevre vous prend: vous ne cherchez plus 
ni philosophie nt logique 14 oft il n’y a que mouve- 
ment et bruit. Et vous passez quelques heures en 
dehors de vons, ce qui n’est pas un mal pour beau- 
coup de gens. 

Adieu, mon ami. Ma lampe s’¢teint, le jour appro- 
che. Je me suis laissé aller 4 causer ainsi que nous 
avions coutume antrefois dans ma mansarde de la 
rue de Provence; pauvre mansarde! ne l’avez-vous 
point oubliée? Vous souvenez-vous de ees douze 
pieds carrés, toujours réjouis par le soleil, toujours 
eneombrés dindispensables inutilités, auxquelles 
Vesprit d’ordre et Varrangement de mon excellente 
mére faisail une guerre si impitoyable? Vous sou- 
vient-il du gros Platarqne iu-folio qui nous servait 
tour a tour de pupitre et de siége? Vous rappelez- 
vous nos bans gros rires sans cause, nos innom- 
brabies facéties, quelque article de eritique qui me 
taneait vertement tout en nous enseignant les 
principes esthétiques du beau > Tout cela vous est- 
il présent comme 4 mot: ’ Votre pensée vient-elle 
parfois chereher Pamt absent pour le faire asseuir 
ai mes edlés, partager vos travaux, ¢ ipplaudir 4 vos 
seeks, sourire A vas joies? Oh! dites quwil en est 
wisi. Dites que rien mest eee Dites qu’h mon 
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retour je retrouverai ma place 4 votre foyer, mon 
abri dans votre emur. Dites aussi que jentendrai 
de nouveau ces accords énergiques et vibrants, 
ces chants pleins de tendresse et de mélancolie que 
je n'ai jamais pu écouter sans me sentir profondé- 
ment ému, et qui restent pour moi lidéale expres- 
sion de votre bienfaisante et fidéle amitié. 


P. S.— Cette lettre, que je eroyais arrivee 
depuis des sitcles 4 sa destination, je la retrouve 
oubliée sur mon bureau, au retour d’un voyage, ou 
plutét dune course que je viens de faire 4 Vienne; 
je ne veux pas la latsser partir sans y ajouter quel- 
ques mots sur mon séjour en Autriche. 

Destin bizarre! Depuis bientét quinze ans que 
mon pere avait abandonné son patsible toit, pour 
se jeter avec moi & travers le monde, depuis qu’é- 
changeant l’obscure liberté de la vie rurale pour le 
gloricux servage de la vie artiste, 11 s’était fixé 
en France comme dans le centre le plus propre 
x développer Vinstinet musical que son naif orgueil 
appelait mon génte, je m’étais habitué & considérer 
la France comme ma patric, et j’avais cessé de me 
rappeler qu il en était pour moi une autre. — Vous 
sayvez ce que sont les jours de la premiére jeunesse, 
cette période de la vie de homme qui s’écoule 
entre sa quinzieme ct sa vingt-cinqui¢me année; 
c’est alors qu’il vit le plus en dehors de lui; que 
les individus, les choses, les heux, exereent action 
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rayons partent de son coeur, 11 cst dominé par une 
si fatale nécessité d’aimer, qu'il laisse une parcelle 
de lui a tout ce qui l’approche. A cette époque le 
jeune homme, étourdi par le tumulte de ses propres 
pensées, ne vit pas; il aspire a vivre. Tout en lui 
est curiosité, désir, inquiéte inspiration, flux et 
reflux de volontés contraires. Il s’épuise dans le 
Jabyrinthe sans issue de ses passions désordonnées ; 
tout ce quiest simple, facile, naturel, le fait sourire 
de pitié. I] dépasse tous les buts; il est avide de tous 
les obstacles; il dédaigne, et le bien qu’il pourrait 
faire, et les sentiments qui le rendraient heureux. II 
est impitoyablement tourmenté par laiguillon de 
la jeunesse. Ce temps de fiévre ardente, de force 
vainement dépensée, de vitalité énergique et folle, 
je Vai passé sur la terre de France. C’est elle aussi 
qui a recu les cendres de mon pere, et qui porte 
son tombeau, asile sacré de ma premiere douleur! 
— Comment ne me serais-je pas cru enfant d’une 
terre ob j’avais tant souffert et tant aimé! Comment 
aurais-je pu songer qu'une autre qu’elle m’avait vu 
naitre, que le sang qui coulait dans mes veines était 
le sang d’une autre race dhommes, que les miens 
étaient ailleurs?.... 

- Une circonstance fortuite réveilla tout 4 coup le 
sentiment que je croyais éteint et qui n était qu’as- 
soupi. Je lus un matin a Venisc, dans un journal 
allemand, le récit détaillé des désastres arrivés a 
Pesth. Cette lecture me causa une émotion franche. 
Je ressentis une compassion inaccoutumée, un vil 
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et irrésistible besoin de secourir tant de malheu- 
reux. Que ferai-je pour eux? me disais-je; quel 
secours leur apporterai-je? je ne possede rien de 
ce qui rend puissant parmi les hommes. Je nal nl 
influence gue donne la fortune, ni Je pouvoir que 
donne la grandeur. N’importe; allons toujours, car 
je le sens, il n’y aura plus de repos pour mon ceur, 
plus de sommeil pour mes paupiéres, que je n’aie 
porté mon denier 4 cette immense misére. Qui salt, 
dailleurs, si le ciel ne bénira point ma chétive 
offrande? La main qui multiplia les pains dans le 
désert n’est point lassée. Dicu a peut-étre renfermé 
plus de joie dans le denier de lartiste que dans 
tout Vor du millionnaire. 

Ce fut par ces émotions, par ces élans que le 
sens du mot pairie me fut révélé. Un paysage gran- 
diose s’éleva devant mes yeux : c’était la forét 
bien connue, retentissant du cri des chasseurs; 
c’était le Danube précipitant son cours a travers 
les rochers; c’étaient les vastes prairies ob pais- 
salient librement les troupeaux pacifiques; c’était 
la Hongrie, ce sol robuste et généreux qui porte de 
si nobles enfants; c’était mon pays enfin; car moi 
aussi, m’écriai-je dans un accés de patriotisme qui 
vous fera sourire, moi aussi j’appartiens a cette 
antique ct forte race; je suis un des fils de cette 
nation primitive, indomptée, qui semble réservée 
pour de meilleurs jours!... 

« Elle fut toujours héroique et fiére, cette race. 
Les grands sentiments furent toujours 2 l’aise dans 
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ces larges poitrines, Ces fronts altiers ne sont point 
faits pour Vignorance et la servitude. Plus heureux 
que d’autres, leur intelligence n’a point été éblouie 
de lueurs trompeuses; ils n’ont point égaré leurs 
pieds dans de fausses voies; leur oreille n’a point 
écouté de faux prophetes. On ne leur a point dit : 

« Le Christ est ici, il est la... » Ils dorment... 
mais qu'une voix puissante les réveille, oh! comme 
leur esprit s’emparera de la vérité! comme ils hui 
feront dans leur poitrine un redoutable asile! 
comme leurs bras nerveux sauront la défendre! Un 
glorieux avenir les attend, parce quils sont bons 
et forts, et que rien n’a usé leur volonté, ni fatigué 
vainement leur espérance. O ma sauvage et loin- 
taine patrie! 6 mes amis inconnus! 6 ma_ vaste 
famille! un cri de ta douleur m’a rappelé vers toi! 
mes entrailles se sont émues de compassion, et j’ai 
baissé la téte, honteux de Vavoir si longtemps 
oubliée... Pourquoi donc un destin sévére m/’ar- 
réte-t-il? — Un autre cri de souffrance, un accent 
afaibli mais tout puissant sur moi me fait tres- 
saillir. C’est la voix qui m’est chere, la seule qui 
ne m’appela jamais en vain... Je m’éloigne encore, 
6 ma patrie regrettée! mais cette fois ce n’est plus 
avee l'insoucieux contentement de Venfant qui 
court au devant de Ja nouveauté, cette fée char- 
mante qui le séduit et le trompe; c’est avec le 
cur tronblé, les yeux obscurcis, car je sais main- 
tenant combien de pieux vouloirs, de nobles réso- 
lutions, ont été émoussées par le froissement dune 
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société égoiste et frivole, combien de saintes pen- 
sées ont été balayées au lom re le vent de la dis- 
persion, et je naspir pi lus qu’ recueillir ma vie 
dans tes vierges Hine s, 2 la retremper dans la 
simplicité des moeurs rustiques, 4 la partfer dans 
Poubhi de la Bl afin de descendre an tom- 
beau un peu moins chargé de ces coupables ennuis 
que lexpérieuce amasse sur la téte de Phomme. 

— Je partis pour Vienne le 7 avril. Mon inten- 
tion était d’y donner deux concerts; le premier au 
bénéfice de mes compatriotes, Vautre pour payer 
mes frais de route; puis de m’enfoncer seul, a pred, 
le sac sur le dos, dans les parties les plus désertes 
de la Hongrie. [Il n’en fut point ainsi. Mon ami 


! en ordonna autrement. Tl est nécessaire 


Tobias 
que vous sachicz quelle espece dhomme est mon 
ami Tobias. Il est un peu gros, il est un peu gras, 
mais il n'est nullement béte, je vous en réponds. 
Son visage arrondi, qui rappelle celui de Hummel, 
est éclairé par deux petits yeux gris d’une extreme 
finesse; son coin de bouche trahit une causticité 
pleine de honhomie. Ses habitudes sont paisibles, 
ses maniéres cordiales. Sans s’agiter le moins du 
monde, il troave moyen d’expédier une foule d’af- 
faires ct de rendre énormément de services. Ses 
éditions sont remarquablement correctes et soi- 
gnées. 


lao Tarai rere ans teas ie ‘¥ 
* ce AVAIS jamats Vil : pourtant i m ouvrit ses 


t 
J, Tobias Has slinger, édilenr de musiqne a Vienne, 
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bras, et féta mon retour comme celui de l’Enfant 
prodigue. S’étant bientét apercn que jétais d’un 
naturel trop impétueux, d’un esprit trop logique, 
d’un caractere trop absolu pour la pratique de la 
vie, surtout de la vie musicale, i] s’empara de moi 
comme d’une chose, me fit abdiquer entre ses 
mains toute volonté, renoncer a toute réflexion. Je 
ne m’en trouvai point mal. Avec sa lente persévé- 
rance et sa tranquille activité, il leva toutes les dif- 
ficultés, me sauva tous les ennuis, m’épargna toutes 
les démarches; seulement, au lieu de marranger 
un concert, ainsi que nous en étions convenus, il 
recut en tapinois des souscriptions pour un second 
puis pour un dixieme concert, tout cela dans 
Pespace d’un mois; il y avait de quoi exténuer, 
épuiser, anéantir une force plus résistante que la 
mienne, car dans chacun de ces concerts je figurais 
au moins trois fois sur le programme; mais je fus 
si puissamment, si constamment sontenu par la 
svmpathie du public, que je ne m’apercus d’aucune 
fatigue. Devant un anditoire aussi intelligent, aussi 
bienveillant, je n’étais jamais arrété par la crainte 
de n’étre pas compris; je pus sans témérité jouer 
les compositions les plus sérieuses de Beethoven, 
de Weber, de Ilummel, de Moschelés, de Chopin; 
des fragments de la Symphonie Fantastique de 
Berlioz, les fugues de Searlatti, de Haendel; enfin 
ces cheres études, ces cnfants bien-aimés qui 
avaient paru si monstrucux aux habitués de la 
Seala. Je dois le dire : depuis que je joue du piano, 
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dans mes fréquents contacts avec les dilettanti de 
tous les pays, je n’ai point rencontré de public 
aussi sympathique que celui de Vienne; il est 
enthousiaste sans ayeuglement, sévére sans injus- 
tice; son éclectisme judicieux admet tous les 
genres et ne repousse rien par prévention. S’il y 
avait A Vienne un peu plus de mouvement et d’acti- 
vité, un peu plus de savoir-faire dont il y a peut- 
étre trop a Paris, Vienne deviendrait, sans con- 
tredit le centre du monde musical. 

Il n’y a pas d’année ot les Viennois ne soient 
visités par deux ou trois artistes de renom. Je m’y 
rencontrai avec Thalberg, qui malheureusement ne 
sy fit point entendre. M. Kalkbrenner y était 


annoncé, mals nous apprimes 2 notre grand regret 


S 
qu’arrivé a Munich, au lieu de continuer son 
voyage, il reprenait la route de France. Je fus 
encore i’ temps pour connaitre une jeune et inté- 
ressante pianiste, Mlle Clara Wieck’, gui avait 
obtenu l’hiver précédent de trés beaux et de tres 
légitimes succes. Son talent me charma; i] y a chez 
elle une supériorité réelle, un sentiment profond et 
vrai, une élévation constante. La maniere remar- 
quable dont elle exécuta la fameuse sonate en fa 
mineur de Beethoven inspira @ un grand poete tra- 
gique, Grillparzer, les vers que je vous transcris et 
yous traduls ici: 

Ein Wundermann, der Welt, des Lebens satt, 

Schloss seine Zauber grollend cin 


i. La future femme de Robert Sehumann. 
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In best verwahrien, demantartgen Schrein, 

Und warf den Schlissel in das Aleer und starb. 
Die Menschiein mithen sich geschiftig ab, 
Umsonsi, kein Speerseag list das harte Schloss. 
Und seine Lauber schlafen wie thr Meister. 

hin Sehiferkind, am Strand des Meeres spielend, 
Steht su der hastig unberujnen Jagd, 

Srinvall gedantenlos, wie Miidchen sind, 

Senkt ste die weissen Finger in die Flut, 

Und fasst, und hebt, nad hat’s. Es ist der Schlussel! 
Auf springt sie, auf, nit heherm Hersensschlagen, 
Der Sehrein bhinkt wie aus dugen ihr entgegen. 
Der Schlissel passt, der Deckel fliegt. Die Ceister, 
Ste steigen auf und senken dienend sich 

Der anmutreichen, anschildsvollen Herrin, 

Die sie mit weissen Fingern, spielend, lenkt. 


« Un enchauteur, las du monde ct de la vie, renferma ses 
sortiléges dans une cassette de diamant dont il jeta la clefa 
la mer et mourut. 

« Les pauvres humains s'épuisérent cn vaines recherches ; 
aucun instrument nouvrait la forte serrure, et les enchante- 
ments dormaient avec leur maitre. 

« Une enfaut des vallées se jouant au bord de la mer, voit 
ces inquiétes et inutiles poursuites, Réveuse, insouciante, 
comme toutes les jeunes filles, elle plonge dans les flots ses 
doigts de neige, rencontre un objet inconnu, te saisit, le tire 
hors de Vonde..,. O surprise, sa muin tient la clef magique! 

« Elle s’élance joyeuse; son ccour palpite plein d’impa- 
tients désirs; la cassette luit pour elle d’un éclat merveil- 
leux; le ressort eéde.... Les génies s'élévent dans Dair, puis 
s’abaissent respectueusement devant Ja gracieuse et virgi- 
nale souveraine, qui les conduit de sa main blanche et les 
dirige 4 son gré, en se jouant. » 


Je retrouvai au théatre italien, qui est fort a la 
mode, la troupe de Milan augmentée de Poggi, 
dont le talent et les succes n'ont point irompé mon 
attente. Dans les salons, j’entendis avee un plaisir 
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tres vif et souvent une émotion qui alJait jusqu’aux 
larmes, un amateur, le baron de Schénstein, dire 
les lieder de Schubert. La traduction francaise ne 
nous donne qu’une idée bien imparfaite de ce quest 
Punion de ces poésies presque toutes extremement 
belles, avee la musique de Schubert, le musicren le 
plus poéte qui fut jamais. La langue allemande est 
admirable dans Tordre du sentiment; peut-étre 
aussi n'y a-t-il qu’un Allemand qui sache bien com- 
prendre la naiveté et la fantaisie de plusieurs de 
ces compositions, leur charme capricieux, leur 
abandon mélancolique. Le baron de Schénstein 
les déclame avec la science d’un grand artiste, et 
les chante avec la sensibilité simple d’un amateur 
qui se laisse aller a ses émotions sans se préoc- 
cuper du public. Un des meilleurs souhaits que je 
puisse vous faire, mon ami, c'est que vous alliez a 
Vienne, ou qu il aille a Paris, et que nous ayons 
alors le bonheur de Ventendre ensemble. 

Ne me demandez rien de plus sur Vienne, je ne 
saurais vous parler ni des hommes que je n’ai vus 
qu’a la hate, mi des choses que je n’ai point vues 
du tout; toujours entouré d’excellents amis qui ne 
s'occupaient que de moi, toujours obsédé par le 
bruit de ma propre musique, toujours 2 la veille ou 
au lendemain d’un concert, j'y ai vécu d'une facon 
beaucoup trop excentrigue pour avoir le droit d’en 
dire autre chose, si ce n'est que j}’emporte les meil- 
leurs souvenirs de mon séjour et le regret qu’il ait 
été de si peu de durée. 
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Adieu encore une fois; voici un post-scripium 
plus long que ma lettre; je me hate de jeter tout 
ce paquet a la poste, afin de n’étre point tenté de 
vous faire entre parenthéses le récit d’un voyage i 


Constantinople. 


TAy 


LE PERSEE DE BENVENUTO CELLINI 


Florence, 30 novembre 1838. 


. . * 


le bal du 


prince Pontatovski. A la journée qui avait été tiéde 


Deux heures sonnaient; je quittais 
comme sont & peine chez nous les plus beaux jours 
de septembre, succédait une nuit transparente, 
une de ecs nuits toseanes dont rien ne saurait 
rendre l’auguste beauté. Ne pouvant me décider a 
rentrer chez moi, je me mis & mareher, au hasard 
le long de PArno. La ville dormait, le fleuve était 
silencieux; rien ne sollieitait ma pensée. J’entrai 
sous les galeries degli Uffist, et me dirigeant vers 
la place du Grand-Due, je me trouvai bientét au 
pied du Persée de Benvenuto Cellini. La vue de 


1. Gazelte Musicale, 13 janvier 1839. Ces « extraits » sont Jes 
seuls publies désormais par la Gasette Musicale dont on repro- 
duit ici le texte intégral. 
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cette noble figure, grandie encore par le prestige 
de Ia nuit, me fit une singuliere impression. J’étais 
souvent passé aupres sans m/arréter A le consi- 
dérer, cette fois jc me sentis retenu par un charme 
invisible. I] me sembla qu’une voix mystérieuse se 
faisait entendre, que Vesprit de la statue me par- 
lait... Vouli qui vous paraitra terriblement fantas- 
tique. Ce qui est positif et réel, c’est que je m’assis 
sur les degrés de la loggia die Lanzi et que je me 
mis a songer. 

L’histoire de Persée est un des beaux mythes de 
la poésie grecque. Persée est un de ces gloricux 
champions restés vainqueurs dans la lutte du bien 
et du mal. Persée, c’est homme de génie, l’étre 
mixte né du commerce d’un dieu et d’une mortelle. 
Ses premicrs pas dans la vie sont des combats. Il 
tue la Gorgone; il tranche la téte de Méduse, la 
force inerte, Vobstacle brutal qui s’éléve toujours 
entre l'homme puissant et l’accomplissement de son 
destin. [] s’élance sur le cheval ailé, il posseéde son 
génie; il déhvre Andromede; il va s’unir a la 
beauté, éternelle amante du pocte; mais ce ne sera 
pas sans de nouveaux combats. La lutte recom- 
mence, et comme Persée est fils de la femme, qu’il 
est homme autant que Dieu, il est sujet 4 la faute. 
-La fatalité reprend ses droits. II tue le pere de 
Danaé : la douleur et le remords pésent sur son 
front. Il est tué & son tour par Mégapenthe, ven- 
geur d’Acrisius, Apres sa mort les nations lui éle- 


vent des autels. 


LETTRES D'UN BACHELIER ES MUSIQUE oh3 


Idée primordiale! Vérité éternellement vraie! 

Revétant d’abord la forme la plus abstraite de 
l'art, elle se révele dans la parole. La poésie lui 
préte son langage; elle la symbolise. L’antiquité 
nous donne, dans Persée, lallégorie profonde, 
complete. C’est le premier degré, le premier pas 
du développement de l’idée; continuons : 

Dans les temps modernes et sous la main d’un 
grand artiste, elle prend une forme sensible, elle 
devient plastique; la fournaise s’allume, le métal se 
liquéfie, il coule dans le moule, le Persée en sort 
tout armé, tenant en main la téte de Méduse, gage 
de la victoire. 

Gloire & toi, Cellini, car tu as accompli une 
ceuvre difficile. Toi aussi, homme de lutte et de 
combat, tu as terrassé la Gorgone. Toi aussi, 
homme d inspiration, tu as triomphé du monstre, 
tu as obtenu Androméde, tu as conquis le beau; 
ton nom ne périra plus. 

C’est le second degré. 

Puis de nos jours vient un autre Cellini', un 
grand artiste, lui aussi, qui prend Vidée a la 
seconde phase et la transforme de nouveau. 
S’adressant au sens de Pouie comme Cellini s’est 
adressé au sens de la vue, il revét ’idée d’une nou- 
velle splendeur, et fait du Persée une création aussi 
grande, aussi complete, aussi achevée que les deux 
premieres. 


1. Berlioz, dont lopéra Benvenuto Cellini, venait d’étre repré- 
senté a Paris, 
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Honneur 2% toi, Berlioz, car toi aussi tu luttes 
avec un invincible courage, et si tu n’as pas encore 
dompté la Gorgone, si les serpents sifflent encore 
a tes pieds en te menacant de leurs dards hidenx; 
si envie, la sottise, la malignité, la perfidie sem- 
blent se multiplier autour de toi, ne crains rien, les 
Dieux te sont en aide; ils tont donné, comme i 
Persée, le casque, les ailes, Pégide et le glaive; 
c’est-a-dire lémigre, la promptitude, la sagesse et 
la force. 

Combat, douleur et gloire : destin du génie. 

Ce fut le tien, Cellini; c’est aussi le tien, Berlioz. 

Mystériceuse conception! enfantement du génie 
par le génie! chaine divine qui unit les hommes 
didées a travers les 4ges! rapports inexplicables ! 
communion des intelligences! souffle de Dieu qui 
passe dans l’humanité! 

Mon esprit s’abimait dans le sentiment de ces 
choses. ; 

Je levai de nouveau les yeux sur le Persée. Les 
curicux incidents qui accompagnerent la fonte de 
cette statue me revinrent en mémoire. Une foule 
de rapprochements ct de contrastes singuliers me 
frapperent. La fonte du Persée fut un événement 
solennel et décisif pour Benvenuto Cellini. Cette 
crise importante dans la vie du statuaire devient a 

son tour une époque marquante dans lexistence du 
musicien. Le penchant de tous denx est contrarié 
dés l’enfanee par des parents aveugles, et cette con- 
tradietion fait découvrir en l’un et en VDautre les 
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signes manifestes de la predestination. Chose digne 
de remarque! le pére de Cellini veut faire de son 
fils un musicien; le pere de Berlioz veut faire du 
sien ul anatomiste. 

Ce serait ici peut-étre la place de quelques 
réflexions sur l'autorité des parents et les heureuses 
influences exereées par les vieillards sur la jeu- 
nesse; mais poursuivons le parallele des deux 
artistes. 

Pour eomplaire i Vauteur de ses jours, Cellini se 
voll contraint de jouer de la fldte. Berlioz, plus 
malheureux encore, s’arrache violemment au 
dégout des amphitheatres. La réprobation de ses 
parents le foree a professer la guitare. Hl gagne 
misérablement sa glorieuse vie et le loisir de quel- 
ques heures, quil conusacre 4 létude de Vharmonie 
ct de la composition. 

Affranehi par la mort de son pere de quel male- 
delio suonare (ce sont ses propres paroles), Cellini 
se livre enti¢rement @ sa vocation. Il devient en peu 
de temps orfevre habile, exquts eiseleur. Nous le 
voyons alors tour & tour attire, caressé, repousseé, 
perséeuté par les princes. Un pape le fait jeter au 
cachot; une favorite Vabreuve d’amertume. 

Aujourd’hui les papes et les favorites laissent en 
paix les artistes, mais la perséention est toujours 1a, 
plus latente, moins avouée. Au lieu de partir de haut, 
elle vient de bas. C’est de la part de ses égaux et 
de ses inférieurs dans la hiérarchie soeiale que l’ar- 
tiste se voit le plus souvent arrété, entravé; ce sont 
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eux qui lui refusent d’abord, qui lui disputent 
ensuite pas # pas sa place au soleil, sa part de 
lumiére. Que Berlioz, ainsi que Cellini, écrive un 
jour le récit fideéle des vicissitudes de sa vie, et nous 
serons tristement surpris de voir comment unc si 
haute intelligence, un si noble cour, ont soulevé 
tant de passions basses; et nous nous refuserons A 
croire qu’au lieu de sympathie, d'aide, ou tout au 
moins d’impartialité, il n’ait rencontré chez beau- 
coup des siens qu’opposition, injustice ou basse 
indifférence. 

Arrive pour Cellini le moment désiré ot son 
talent va recevoir une consécration. Il a obtenu de 
Come I[* la commission de Persce, une des statues 
qui doivent orner la place du palais. Il devient 
l'émule des Donatello ct des Michel-Ange. Benve- 
nuto Vorfévre, Benvenuto le ciseleur, va devenir 
Benvenuto le statuaire. 

1] ne sera plus sculement le favori des grands, il 
sera l’élu du peuple, l’artiste national. Je n’entrerai 
pus dans le détail des innombrables empéchements 
apportés au travail de Cellini. Sa patience et sa per- 
sévérance furent mises a des épreuves qui ne ces- 
serent méme pas apres Véclatante réussite de son 
ceuvre. La jalousie de son indigne rival Bandinelli 
ne lui laissait ni treve, ni repos. La tourbe des sta- 
tuaires médiocres l’assaillait de railleries. On le 
défiait de produire une grande muvre; on le taxait 
de forfanterie; on Vappelait par dérision le scedpleur 
nouveau, il scultar nuovo. Le grand duc ébranlé par 
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ces clameurs, hésitait, promettait, se rétractait, ct 
ne lui apportait qu’un appui toujours fléchissant. 
Le jour méme de Ja fonte, le malheureux artiste, 
brisé de fatigue, dévoré de rage, brileé par la hevre, 
est contraint de se mettre au lit. Il ne peut plus 
surveiller l’opération. Ses instructions ne sont pas 
suivics, La négligence ou la mauyaise foi de ceux 
auxquels il se fie, va tout perdre. On vient lui dire 
qu’un accident irréparable est arrivé, qu il n’est 
plus de ressourece. A cette nonvelle, Benvenuto 
pousse un eri terrible, un rugissement de lion. II 
s’élance hors du lit et prenant 4 peine le temps de 
se vétir il court & la fournaise; il voit le péril, il 
ordonne, il commande, il agit. La flamme presque 
éteinte se ravive, le métal rentre en fusion, il coule 
dans la forme. Huit jours apres la statue s’éleve sur 
son piédestal; le peuple accourt; il admire l’ceuvre; 
il adopte lartiste; les ennemis sont confondus, Jes 
amis tiedes ranimés; la postérité a commencé pour 
Cellini. 

Ici le paralléle devient tout & Vavantage du sta- 
tuaire. 

Aisi que Cellini, Berlioz s’est vu en butte a des 
difficultés sans nombre. Contre lui aussi se sont 
levés des rivaux, impuissants de talent, mais favo- 
risés par les circonstances. Lui aussi a été {létri par 
le vulgaire du nom de musicien nonvean; lui aussi 
n’a rencontré gue tiédeur et faiblesse parmi ceux 
qui ne pouvaient s’empécher de reconnaitre son 
génie. Berlioz, comme Cellini, lutte contre d’aveugles 
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préventions, contre une malveillance obstinée; et 
moins heureux que lui, son muvre ne peut arriver 
au public impartial, au peuple, gue par Vintermé- 
diaire de ceux mémes qui Ini sont contraires. Le 
plus grand nombre de ses interprétes lui est hostile. 
Cellini expose sa statue & tous les regards. Elle est 
laa toate heure, a toute minute. Hen appelle vérita- 
blement aa peuple. Et c’est ici le notable avantage 
de la plastique sur la musique, qui n’a point de per- 
manence et ne saurait jamais avoir d’effet absolu, 
puisque son effet dépend en grande partie de lexé- 
eution, 

Tous les arts reposent sur ces deux principes, la 
réalité et Pidéalité. L’idéalité n’est sensible qu’aux 
intelligences cultivées; la réalité de la statuaire est 
sensible 4 tous; elle a son type dans la figure 
humaine que tous connaissent. Il n'est pas d’artisan 
qui ne puisse étre frappé tout autant qu'un poete 
de ce qwil y a de vrai dans Phidias et dans Michel- 
Ange. Chacan est a méme’ Vappréecier le degré de 
fidélité dans imitation da corps humain. Il nen est 
pas ainsi pour la musique; elle n’a pour ainsi dire 
pas de réalité; elle n'imite pas, elle exprime, La 
musique est a la fois une science comme lalgébre, 
et un langage psychologique auquel des habitudes 
poétiques peuvent seules faire trouver un sens. Cie 
ecamme science ct comme art, elle reste presque 
entigrement inaccessible i la foule. Les passions et 
les sentiments qu’elle doit rendre sont bien dans le 
eur de Phomme, mais non dans le cceur de tous 
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les hommes, tandis que tout homme se retrouve 
matériellement dans une statue. De la les malen- 
tendus beaucoup plus fréquents entre le public et 
le musicien qu’entre le public ct le statuaire. 
Pourtant malgre tout, en dépit de tout, Vhomme 
de gémie a son heure. La critique, l’obstacle, Vin- 
justice qui font hésiter le faible, parce qu'il cherche 
sa voie a la clarté de la faveur populaire, confirment 
le fort. [la sa lumiére intérieure quit le guide et 
les voix de la postérité qui lui parlent tout bas..... 
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LA SAINTE CECILE DE RAPHAEL 


A M. JOSEPH D’ORTIGUE °. 


in arrivant a Bologne, je courus au Musée; je 
ivaversal sans m/arrcter trois salles remplies de 
tableaux du Guide, du Guerchin, des Carrache, du 
Dominiquin, etc.; j’avais hate de voir la sainte 
Cécile. Il me serait difficile, impossible méme 
de vous faire comprendre ce que _ j’éprouvai 
en me trouvant tout a coup en présence de ceite 
magnifique toile ot le génie de Raphaél nous 
apparait dans toute sa splendeur. Je connais- 
sais les chefs-d’ceuvre de l'école yénitienne; je 
venais de voir les Van Dyck de Génes; les Correge 


1. Gazette Musicale, 14 avril 1839, Cet « extrait » comme le 
précédent, estle seul fragment public par la Gazette Musicale. 

2. Joseph d’Ortigue (1802-1866) musicographe francais, ami et 
champion de Berlioz. 
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de Parme, et 2 Milan la Madona del Velo, Vune des 
plus sublimes créations de Raphaél; mais, tout en 
admirant la hardiesse, I’éclat, la vérité, la suavité 
de ces peintures, je sentais que Je n’étais entré 
dans le sens intime d’aucun; j’étais toujours resté 
spectateur; aucune de ces belles compositions 
ne s’était emparée de moi, si je puis m’exprimer 
ainsi, 4 l’égal de la sainte Cécile. Je ne sais par 
quelle secréte magic ce tableau se présenta soudain 
a mon esprit sous un double aspect : dabord 
comine une ravissante expression de la forme 
humaine dans ce qu'elle a de plus noble, de plus 
idéal, comme un prodige de grace, de pureté, 
d’harmonie; puis au méme instant, et sans aucun 
effort d’imagination, je crus y reconnaitre un sym- 
bolisme* admirable et complet de Part auquel nous 
avons voué notre vie. La poésie et la philosophie de 
louvre se montrérent 4’ moi aussi visiblement que 
lordonnance de ses lignes et sa beauté 1ntELLE me 
saisit aussi fortement que sa beauté plastique. 

Le peintre a choisi le moment ot sainte Cécile 
s'appréte a chanter une hymne au Dieu tout-puis- 
sant. Elle va célébrer la gloire du Trés-Haut, I’at- 
tente du juste, l’espoir du pécheur, son 4me frémit 
de ce frémissement mystérieux qui saisissait David 
lorsqu il préludait sur la harpe sainte. Tout 4 coup 


1. Ce «symbolisme », cherché par Ligzt dans toute cuvre d'art, 
est le principe méme de la poétique & laquelle appartiennent ses 
eompositions, les Anncées de Pélcrinage et plus tard les Poémes 
Symphoniques. 
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son wil est invndeé de clarté, son oretlle d’harmonie ; 
les nuces s’entr’ouvrent, les chieurs des anges lui 
apparaissent, l’éternel hosannah retentit dans Pim- 
mensité, les yeux de la vierge se lévent vers le ciel; 
son attitude exprime l’extase, ses bras retombent 
alanguis @ ses cotés, ils vent laisser échapper l’ins- 
trument sur lequel elle chante les sacrés cantiques. 
On sent que son ame nest plus sur la terre; son 
beau corps semble prét a se LAS HC OPE tenes. 

Dites, n’eussiez-vous pas vu ainsi que mai dans 
cette noble figure le symbole de Ja musique a son 
plus haut degré de puissance? l'art daus ce qu il a 
de plus immatériel, de plus divin? Cette vierge 
enlevée a la réalité par lextase, n’est-ce pas Vins- 
piration telle qu’elle arrive parfois au cur de lar- 
tiste, pure, vraie, révélatrice et dégagée de tout 
alliage gvossier? Ses yeux fixés sur la vision, l’iné- 
narrable volupté répandue sur tous ses traits, 
Valanguissement de ses bras qui plicnt sous le poids 
dune béatitude inconnue, n'est-ce pas l’expression 
de Vimpuissance humaine en lutte avec le désir et 
la plénitude de sa participation aux mystéres infinis, 
alors gu’il sent et comprend qu'il ne pourra rien 
rapporter aux hommes du banquet céleste auquel il 
a été convié? 

A la droite de sainte Cécile, le regard tourné 
vers elle avee une chaste tendresse, Raphaél a placé 
saint Jean; saint Jean le disciple que Jésus atmait, 
eclui auquel en mourant il confia sa mére, celui qui 
en reposant sa téte sur la poitrine du maitre, y 


i 
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recueillit les secrets d’une charité sans bornes, 
d’un amour qui ne se lassa point jusgwa la fin 
comme parlent les Ecritures. Saint Jean, c’est le 
type le plus excellemment parfait des affections 
humaines épurées et consacrécs par la religion; 
c’est le sentiment chrétien, tendre et profond, mais 
tempéré par les salutaires enseignements de la dou- 
leur. 

De l'autre cété Madeleine, dans tout l’éclat de ses 
ajustements mondains, vient aussi écouter les can- 
tiques sacrés. Il y a dans son port je ne sais quot 
d’altier, de profane, dans toute sa personne une 
certaine volupté qui tient plus de la Gréce que de la 
Judée, du paganisme que du christianisme. Made- 
leine, c’est encore l'amour, mais ’amour qui nait 
des sens et s'attache a la beauté visible. Aussi est- 
elle plus cloignée de sainte Cécile que saint Jean, 
comme si le peintre avait voulu donner a entendre 
quelle participe moins que lu: a Vessence divine 
de la musique, et que son oreille est captivée par 
attrait sensucl des sons plutét que son ccour n’est 
pénétré d’une émotion surnaturelle. 

Sur le premer plan est saint Paul, la téte pen- 
chée sur sa main gauche, dans l’attitude d’une pro- 
fonde méditation; sa main droite est appuyée sur 
un glaive, embleme de Ja parole militaire et domi- 
natrice avec laquelle il dissipa Vignoranee des 
peuples et conquit les ames au Dieu inconnu. Saint 
Paul fut le premier entre les apétres qui fit servir 
Véloquence et la philosophie 4 Vétablissement de la 
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religion, a la propagation de la foi. Ce fut lui qui, 
le premier, apporta le raisonnement, la doctrine lA 
ou il n’y ayait encore eu que le sentiment. Pour 
lui, ce gquil retrouve dans Ja musique c’est 
encore l’éloquence; ce qu il y voit, c’est Penseigne- 
ment par intuition; c’est une autre prédication 
plus voilée, mais non moins puissante, qui attire 
les cours et les ouvre a la vérité. Aussi lexpres- 
sion de son yisage est-elle plutét celle de la 
réflexion que celle de ’entraiuement. On voit gu’il 
cherche a se rendre compte du mystere de ce lan- 
gage nouveau pour lui, quill veut s’expliquer les 
elfets de ce verbe et qu'il envie la jeune vierge parce 
quelle n’a point, ainsi que lui, acheté par les 
fatigues, les persécutions, la captivité, le don de 
persuasion et le pouvoir de changer les ceurs. 
Derriére la sainte, saint Augustin parait écouter 
avec plus de froideur. Son visage est sérieux et 
contristé. On reconnait en lui ’homme qui a long- 
temps erré, quia beaucoup failli, et qui se tient en 
garde contre les plus saintes émotions. Lui qui a 
livré & ses sens une guerre sans relache, 11 craint 
encore les pieges de la chair cachés sous les appa- 
rences d’une vision céleste. Il se demande, en 
homme qui n’a trouvé la vérité qu’aprés s’étre 
fatigué dans les sentiers du doute, en homme que 
Vart paten a séduit et entrainé loin de la voie qui 
méne a Dicu, s'il n’y a pas un poison secret dans 
ces harmonies sublimes et si ces accords qui 
semblent descendre du ciel ne sont point des voix 
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fallacicuses, un artifice du démon dont il a trop 
souvent éprouvé la puissance? 

C’est ainsi que ces quatre personnages, groupés 
avec une inimitable simplicité autour du personnage 
principal, me sontapparus comme les types suprémes 
de notre art; ils résument les éléments essentiels 
de la musique et les effets divers qu’elle produit 
sur le ceeur de l’homme. Le peintre a placé aux 
pieds de la sainte les instruments de son supplice. 
Est-ce afin de nous rappeler qu’il y a toujours un 
martyre ou visible ou caché pour le génie et pour 
le dévouement, ce génie du cceur? que toujours, 
dans V’histoire du monde, la souffrance et l’expiation 
précédent ou suivent l'initiation? 

Mais, allez-vous peut-ctre me dire, croyez-vous 
que Raphaél ait eu véritablement les intentions que 
vous lui prétez? A-t-il en cffet songé a symboliser 
la musique, ou ne sest-il pas tout simplement con- 
formé aux usages du temps en suivant des instruc- 
tions qui lui auront été données. A lépoque ot il 
vivait, les communautés et lesindividus qui faisaient 
travailler les artistes étaient d’ordinaire guidés par 
un sentiment de piété plutot que par l’amour de 
Yart. On faisait faire un tableau au Pérugin, & 
Raphaél, non pas tant afin de posséder un chel- 
d’wuvre qu’afin de satisfaire 4 une dévotion partt- 
culiere; aussi commandait-on jusqu’aux plus petits 
détails d’une composition. Habituellement ce deyait 
étre une madone ou un saint patron entoureé des 
saints et des martyrs dont le mécéne portait le 
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nom. Il voulait ainsi honorer sur la terre ses 
protecteurs dans le ciel, afin de les disposer a 
intercéder pour lui lorsque la mort le ferait com- 
paraitre au tribunal du Souverain Juge. C’est ce qui 
explique les rapprochements illogiques et les ana- 
chronismes de la plupart des tableaux de ce temps. 

Que Raphaél ait pénétré plus ayant dans son 
sujet, qu il ait été grand poete et grand philosophe 
autant que grand peintre, c'est ce qu'll importe 
assez peu de savoir. Raphaél a fait un tablean 
admirablement composé, d’un dessin et d’un coloris 
irréprochables, qu irons-nous lut demander de 
plus? Son tableau, ainsi que toutes les euvres du 
génie, excite la pensée, enflamme limagination de 
ceux qui le contemplent. Chacun le voit a sa 
manitre, y découvre suivant les conditions de son 
organisation, un nouveau sujet d’admirer et de 
loner. Et cest la précisément ce qui fait Pimmor- 
talité du génie, ce qui le rend éternellement fécond, 
éternellement agissant. 

Ponr moi quiai vu dans la sainte Cécile un sym- 
bole, le symbole existe bien réellement. Si c’est 
une erreur, en tous cas elle est pardonnable 4 un 


musicien, et j'aime & croire que vous Pauriez par- 
‘. 


tagee. 
Adieu, mon ami, almez-moi, et priez pour moi 
la sainte Cécile de Raphaél. 


ee 


Se ee tia 


Nie 


A M. HECTOR BERLIOZ 


San Rossore, 2 octobre 1839. 


Sil est un leu au monde ou le bruit extérieur 
des choses ne pcnétre point, sil est une solitude 
que les vaines disputes et les puériles ambitions ne 
sauralent troubler, c’est, a coup stir, le heu d’ou 
jécris, c'est la solitude ott je me suis arrété pour 
dire un dernier adieu a I’'[talie, pour jouir une der- 
niere fois de ineffable beauté de cette terre atmée 
du jour. 

En sortant de Pise par la porte des Cascines, 
aprés avow longé la verte pelouse oti se trouvent 
réums comme par enchantement quatre monuments 
superbes des temps qui ne sont plus, la Cathédrale, 
le Baptistere, le Campanile et le Campo-Santo, on 
arrive par une longue avenue qui traverse en droite 


1. Gazette Musicale, 24 octobre 1839. 
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ligne de vastes palurages, a la forét de San Rossore. 
Cette belle forét étale au soleil le déme frémissant 
de ses pins que le vent de mer plie, et répond par 
une plainte ininterrompue au sourd grondement du 
flot qui vient mourir a ses pieds. Des troupes 
inquietes de daims errent dans les clairiéres 
sablonneuses traversées de rayons, tandis que le 
chameau et le buffle paissent tranquillement les 
herbes parfumées, ou que, guidés par le bicheron, 
ils portent au loin la dépouille des arbres sécu- 
laires. A deux cents pas du rivage une maisou 
isolée me sert @abri; elle est bitie en bois comme 
les chalets de Oberland. Ses habitants ne peuvent 
concevoir la fantaisie qui me fait leur demander 
asile. Les braves gens ignorent la poésie profonde 
dont ils sont entourés; ils ne comprennent pas 
quel charme m/attire au coucher du soleil sur la 
ercye déserte, et pourquot mes yeux cherchent 
toujours sous la baude de feu que ceint horizon, 
ce point noir presque imperceptible, Vile d’Elbe. 
C’est Ja ot je vivais depuis un mois sans aucune 
communication avec le dehors, lorsque quelqu’un 
qui sait que je t'aime m’a envoyé ta lettre du 
-6 aout. Cette lettre toute pleine d’un monde auquel 
je suis devenu ¢étranger m’a causé une singuliére 
impression. Je ine suls senti soudain rappelé dans 
une sphére volontairement quittée ou la force des 
circonstanees me raménera; j'ai deviné ce que 
cachait de tristesse ct d’ennuis lindifférence dont 
tu te couvres; j’ai compris en méme temps que 
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Vabsenee ne nous avait pas changés Tun pour 
autre, et que nous nous retrouverions fréres 
comme en ces jours que tu me rappelles,; seule- 
ment, Berlioz, nous nous retrouverons plus vieux 
de bien des heures. Cette premiére impatience du 
cur, cette ardeur de conquéte qui veut tout 
entrainer ou tout rompre, cet amour insensé de 
Part qui sindigne de n’étre pas compris, toute 
cette folle dépense de vie d’une jeunesse pleine de 
prestiges, ont fui sans retour. L’expérience t’a fait 
entendre sa voix austére; le commerce des hommes 
ta valu plus d’un sévére enseignement, tu as appris 
i contenir ta force, & marcher lentement dans une 
voie difficile. Le jeune artiste qui descendait 
naguere fier et joyeux des Apennins, appelant au 
combat quiconque n’adorait pas sa muse, reste 
aujourd hui pensif et morne, regardant sans colére 
la foule distraite qui va et vient du vrai au faux, de 
Vidole a la divinité, de Part a la fantasmagorie. 
Pareil au laboureur gui ensemence la terre, et se 
retire dans sa cabane, laissant aux frimas leur 
saison, tu as déposé ton grain dans le sillon, et tu 
attends avec confiance qu’un ciel plus doux le fasse 
croitre et murir. Quant a moi gut, plus jeune, ai 
deviné plutét que je n’ai appris le train du monde, 
mol qui n/ai point été appelé aux glorieuses dou- 
leurs d’une haute destinée, ce n’est pourtant pas 
en vain que les années ont passe sur ma téte. Il est 
dans la solitude une voix qui parle haut 4 ceux qui 
Vinterrogent; les vieilles foréts rendent toujours 
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des oracles cle sagesse; les pins de San Rossore en 
savent bien long sur la folie des hommes et sur 
Pinévitable nécessité des choses. 

Durant les deux années qui viennent de s’écouler 
jai beaucoup véeu seul, ne prenant aucune part a 
ce que j’appellerais volontiers la mé/ée. musicale. 
Quelques concerts donnés de loin en loin, afin de 
ne pas oublier tout 4 fait mon méticr, m'ont occa- 
sionnellement rapproché du monde artiste, puis je 
suis rentré dans la retraite. Vous m’avez reproché 
de vous écrire trop peu de choses sur Vétat de la 
musique en Italie; plusieurs raisons expliquent 
mon silence. Hormis la musique dramatique dont 
vous avez au théatre Italren de Paris la meilleure 
expression, et sur laquelle je n’ai absolument rien 
A vous apprendre, le mouvemeut actucl est, 2 mes 
yeux, dépourvu d’intérét. Les noms de plusieurs 
artistes isolés et découragés, les efforts de quelques 
amateurs distingués produisant & grand’peine 
Pexécution dune belle cuvre, comme, par exemple 
la Création de Haydn, dans les salons du Palais- 
Vieux 4 Florence, voila tout ce que j’avais 4 vous 
signaler, et je lai fait. 

Décidé 4 parcourir suceessivement toutes les 
grandes villes de Vitalie, mais 4 ne me fixer dans 
aucune, je n’aurais pu sans folie prétendre exercer 
une influence durable; il eit été insensé de vouloir 
agir sur les autres et de me donner une tiche qui 
netit servi qua me disstper au dchors sans aucun 
résultat possible! Je me suis done borné i une 
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petite’ quotidienne étude et de travail personnels. 
N’ayant rien a chercher dans le présent de Italie, 
je me suis mis 4 fouiller son passé; n’ayant que 
peu de choses 2 demander aux vivants, j'ai inter- 
rogé les morts. Un vaste champ s’est ouvert a mol. 
La musique de la chapelle Sixtine, cette musique 
qui va s’altérant, s’effacant de jour en jour avec les 
fresques de Raphaél et de Michel-Ange, m’a con- 
duit 4 des recherches du plus haut intérét. Une fots 
engagé dans cette voic, il m’a été impossible de 
me borner, de mvarréter; je n’al point voulu vous 
envoyer quelques jugements fragmentaires sur 
toute cette grande école de musique sacrée qui 
nous est trop peu connue; j'ai attendu. Trop de 
choses me sollicitaient en méme temps, les heures 
étaient trop courtes, l’étude trop vaste. II fallait 
voir, entendre, méditer avant d’écrire. Le beau, 
dans ce pays privilégié, m’apparaissait sous ses 
formes les plus pures ct les plus sublimes. L’art se 
montrait a mes yeux dans toutes ses splendeurs; il 
se révélait @ moi dans son universalité et dans son 
unité. Le sentiment et la reflexion me pénétraient 
chaque jour davantage de la relation cachée qui unit 
les euvres du génie. Raphaél ct Michel-Ange me 
faisaient mieux comprendre Mozart et Beethoven. 
Jean de Pise, Fra Beato, Francia m’expliquaient 
Allegri, Marcello, Palestrina; Titien et Rossini 
m’apparaissaient comme deux astres de rayons 


1. Sie: dans le texte : il faut lire sans doute : une petite heure 
de quotidicune étude, ete, 
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semblables. Le Colysée et le Campo-Santo ne sont 
pas si étrangers qu’on pense a la Symphonie 
hérotque et au Requiem. Danie a trouvé son expres- 
sion pittoresque dans Orgagna et Michel-Ange; il 
trouvera peut-étre un jour son expression musicale 
dans le Beethoven de l’avenir'?. 

Une circonstance que je compte parmi les plus 
heureuses de ma vie, n’a pas peu contribué & for- 
tifier en moi le sens intime de ces choses et mon 
ardent désir de pénétrer plus avant dans la com- 
préhension et intelligence de lart. Un homme 
dont le génie, aidé d’un gout exquis et d’un male 
enthousiasme a produit les plus belles créations de 
la peinture moderne, M. Ingres, m’admit 4 Rome 
dans une intimité dont le souvenir me rend encore 
fier*. Je trouvai en Jui ce que la voix publique 
m’avait annoncé, et plus encore. M. Ingres, comme 
tu sais, a passé sa jeunesse dans l'étude constante 
et la lutte intrépide. II n’a vaincu l’oubli, la mécon- 
naissance, la pauvreté que par la persistance du 
travail et lhérotque obstination d'une conviction 
inflexible. Parvenu aujourd’hui a lage de la matu- 
rité, i] jouit sans yanité d’une renommeée acquise 
_ sans intrigue. Ce grand artiste pour lequel Vanti- 
quite n’a pas de secret, et qu’Appelle edt nommé son 


1. Ici se précise la poétique des fuiurs Poémes Symphoniques 
ou Liszt essayera de donner des ¢quivalents musicaux 4 Sbakes- 
peare, Goethe, Hugo, ou aux grandes légendes « symboliques ~ 
d’Orphée et de Prométhée. ; 

2. Ingres était alors directeur de I'Ecole de Rome (Villa Medicis), 


enna tenttpns tts eos OOoo nS: nase ER OSEA NON SNcananAntha nRiSeSienI HA ONSEN NAN aanamoie aoa viconmboorererenan ena gniivnswenn tan MROBHO Se AR SIS TN 


LETTRES D’UN BACHELIER ES MUSIQUE 263 


frere, est excellent musicien comme il est peintre 
incomparable. Mozart, Haydn, Beethoven lui par- 
lent la méme langue que Phidias et que Raphaél. 
Il s’empare du beau partout ot il le rencontre, et 
son culte passionné semble grandir encore le génic 
auquel il s’adresse. Un jour que je n’oublierai pas, 
nous visitames ensemble les salles du Vatican; nous 
traversimes ces longues galeries ou I’Etrurie, la 
Gréce, la Rome antique, et l'Italie chrétienne sont 
représentées par d’innombrables monuments. Nous 
passions avec respect devant ces marbres jaunis et 
ces peintures a demt effacées. Il marchait en par- 
lant; nous l’écoutions comme des disciples avides. 
Sa parole de flamme donnait une nouvelle vie & 
tous ces chefs d’@uvre; son éloquence nous trans- 
portait dans les siécles passés; la ligne et la cou- 
leur s'animaient sous nos yeux; la forme altérée 
par le temps et par la main des profanateurs 
renaissait dans sa pureté premiére, et se montrait 
a nous dans sa jeune beauté. Tout un mystére de 
poésie s'accomplissait; ¢’était le génie moderne 
évoquant le génie antique. Puis le soir, lorsque 
nous rentrames, apres nous étre assis sous les 
chénes verts de la villa Médicis, aprés avoir causé 
longtemps cceur 2 cceur de toutes ces grandes 
merveilles, je l’entrainai 4 mon tour vers le piano 
ouvert, et lui faisant doucement violence : « Allons 
maitre, lui dis-je, n’oublions pas notre chére 
musique; le violon vous attend: la sonate en la 
mincur s’ennuie sur Je pupitre, commencons. » 
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Oh, si tu Vavais entendu alors! avec quelle reli- 
gieuse fidélité il rendait la musique de Beethoven! 
Avec quelle fermeté pleine de chaleur il maniait 
Varchet! Quelle pureté de style! Queile vérité dans 
le sentiment! Malgreé le respect qu’il m’inspire, je 
ne pus me défendre de me jeter 4 son con, et je fus 
heureux en sentant qu'il me pressait contre sa pol- 
trine avec une paternelle tendresse?. 

Bientot j'aurai quitté Italie. Je vais a Vienne. 
Le 10 novembre on vy exécute le Paulus de Men- 
delssohn. Je veux y étre. Ne viendras-tu pas aussi? 
Ne feras-tu pas connaitre 4 |’Allemagne tes sym- 
phonies qu’elle comprendra et qu’elle aimera ? 
L’Allemagne est leur véritable patrie. Ce sont de 
robustes plantes septentrionales qui veulent de 
fortes terres, et quit, croissant dans un sol plus 
léger, ne déploient point toute la richesse de leur 
sombre et puissante végétation. I.’Allemagne est le 
pays des symphonistes; c'est fe tien. Partout ail- 
leurs la mode peut les accueillir un instant; li sen- 
lement une sympathie profonde les attend et leur 
demeure. Bien que Vitalianisme du jour ait envahi, 
comme il Va fait en France, le monde élégant 
étranger aux Guvres sérieuses, un public nombreux 
et compréhensif reste a la musique sévere. L’étude 
de l'art est généralement moins superficielle; le 
sentiment plus vrai; les habitudes mieux prises. 
Les traditions de Mozart, de Beethoven et de Weber 


1. Voila un témeignagne assez bien fait pour rébabiliter le 
fameux « violon d'Ingres ». 
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ne sont pas perdues. Ces trots eénies ont jeté de 
vigoureuses racines en Allemagne. 

Beethoven! Ce que je lis est-il possible? La sous- 
cription pour le monument du plus grand musicien 
de notre siecle a produit en France 424 fr. 90. 
Quelle honte pour tous! Quelle affliction pour nous! 
Hl ne faut pas qu'un tel état de choses se perpétue, 
n’est-il pas vrai? Il ne faut pas qu'une lente et par- 
cimonieuse aumone assure a Beethoven un tombeaun. 
Cela ne doit point étre, cela ne sera pas. Tu sais 
que j’ai pour ami le plus grand statuaire de I’Italie, 
Bartolini’. C’est un noble artiste qui a connu, lui 
aussi, les vicissitudes du sort et lingratitude des 
hommes. II s’est indigné comme moi de Vinjure 
faite a la mémoire de Beethoven, et m’a promis de 
se mettre immédiatement 2 l’cuvre. En deux ans le 
monument en marbre pourra ¢ctre achevé. Je viens 
d’écrire au comité pour lui demander de clore la 
souscription, m/offrant & remplir le chiffre exigé. 
Mon intention n'est point de venir sur les brisées 
de personne. Je ne veux priver aucun de ceux qui 
ont souscrit de [honneur de contribuer 4 ce monu- 
ment. Je veux simplement compléter les sommes 
déja réunies afin de hater l’accomplissement de ce 


1. La sculpture contemporaine doit 4 M. Bartolini ses plus 
belles ccusres, Je citerai seulement ici la Nymphe au Scorpion, 
achelée par M. le prince de Beauveau; la Fiduecia in Dio: le 
Groupe dela Charité, au palais Pitti; le monument de M. Demidoff: 
celui d’Aijberti, pour Santo-Croce 4 Florence, ete., etc. J’ai donné 
dans une notice biographique récemment publige, de nombreux 
détails sur la vie et sur les onvrages de Bartolini (note de Liszt). 
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que j envisage comme un deyoir pour nous, Le seul 
privilege que je demande, c’est celui de désigner 
le statuaire. Confier ce travail & Bartolini, c’est 
s‘assurer qu'il sera cigne de Beethoven *. 

Je Venverrai le programme qu il doit me commu- 
niquer sous peu. D’immenses somnies ne seront pas 
nécessaires a son exécution. Trois concerts i Vienne, 
Paris et Londres suffiront 4’ peu de choses pres. Le 
reste se trouvera bien, Dieu aidant, dans la poche 
du vagabond infatigable, comme tu le nommes. Si 
done aucun obstacle indépendant de ma volonté ne 
s'éléve, dans deux ans, le monument sera en place. 

Je voudrais te dire des nouvelies, je n’en sais 
enere, Francilla Pixis a chanté avec beaucoup de 
succes 4 Naples : elle est engagée a Palerme. [filler 
qui travaillait & un nouvel opéra italien, a été 
rappelé subitement 4 Franefort par la mort de sa 
mere. Schumann, notre génial Schumann a écrit 
pour plano des Scenes d'enfants ravissantes. Scnu- 
mann est un poétte plein de sensibilité et un grand 
musicien. M. Sehwarzbach, jeune pianiste polonais, 
m’a envoyé de jolies mazourkas. 

Je viens d’assister a une messe du Saint-Espnit, 
chantée au déme de Pise pour ouverture du congrés 
des savants. C’était effectivement une messe pour 
des savgants. Vout a’ Pheure on a inauguré alla 
sapienza, la statue de Galilée. 


4. Ainsi fnt fait, Liszt denna une cinquantaine de mille franes 
et Ja statue de Beethoven s’éleva & Bonn en 1845, Mais Pauteur 
en fut le sculptear Habnel, 
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Le célébre professeur Rosini a prononcé un dis- 
cours qui a été couvert d’applaudissements. Le 
pape avait défendu a ses sujets savants de venir au 
congres. Aujourd’hui, on prétend qu’il a levé 
Vinterdit..... 

Adieu, mon ami, a revoir a Vienne. A toi, partout. 


2) a bs 


DE L’RTAT DE LA MUSIQUE EN ITALIE 


(M. le Directeur de la « Gazette Musicale ».) 


Vous me demandez de vous envoyer un rendu- 
compte exact, une revue circonstanciée de tout ce 
qui se fait dintéressant en Italie sous le rapport 
musical, Je suis, dites-vous, plus & méme que per- 
sonne de vous tenir au courant des nouvelles rela- 
tives i notre art. Depuis plus d’un an, je foule le 
sol classique, j’habite le pays de la musique, comme 
on l’appelle; je dois fréquenter assidtiment tous les 
theatres, entendre tous les opéras nouveaux, assister 
i tous les concerts, connaitre tous les musiciens, 
ctre a Paffiit de toutes les publications impor- 
tantes..... Cela est vrai, on ne peut plus vrai; seu- 


lement il résulte de la précisément le contraire de 


1. Gazelle Musicale, 28 mars 1839. 
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ce que vous concluez, c’est-a-dire que je n’ai rien, 
ou si peu que rien & vous dire. 

Vous étes a ce que je vois, mon cher Schlesinger, 
dans une étrange erreur, commune du reste a beau- 
coup de gens; vous vous imaginez que l’Italie est 
encore aujourd’hui le centre du monde musical, que 
le mouvement y est grand, qu'une forte impulsion 
est donnée a Dart dans la patrie de Rossini et de 
Paganini, ces deux représentants suprémes de la 
composition et de l’exécution ; détrompez-vous. Il 
existe évidemment un mouvement musical en Italie; 
mais, d’une part, ce mouvement n’anime que la 
sphere dramatique, de lautre je dirais volontiers 
qu’a cette heure c’est une agitation dans le vide, un 
mouvement stationnaire que peul-étre méme on 
serait assez fondé 4 considérer comme rétrograde, 

Ainsi que j’ai déja eu l’occasion de vous lécrire 
de Milan, il ne peut en aucune facon étre question 
de musique instrumentale, lorsqu’on parle de 
musique en Italie. Ce n’est pas u dire quwil ne s’y 
trouve plusieurs instrumentistes remarquables; mais 
ces artistes isolés, quelque plaisir qu il y ait pour 
le publhie a les entendre, ne sauraient beaucoup 
contribuer au progres. En musique comme en toutes 
choses, le principe d’association est le seul fecond 
en grands résultats; ce nest que la ot plusieurs 
sont rassemblés que Vesprit se manifeste. Un indi- 
vidu nest vraiment puissant quautant quwil groupe 
autour de lui @autres individus auxquels il commu- 
nique son sentiment ct sa pensée; seul, il étonnera, 
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il charmera, mais l'effet quil produira sera éphé- 
mére; si d’autres ne se joignent & lui, en travail- 
lant avec lui, le vent emportera ce qu’il aura semé; 
il n’exercera point dinfluence durable. Or, et ceci 
est dune yérité absolue, dans aucune des villes 
d'Italie que j’ai parcourues il n’existe une réunion 
d’artistes qui sachent ou veuillent exécuter les 
@uyres symphoniques des maitres. La musique de 
quatuor est complétement délaissée; a l'exception 
des ouvertures d’opéras que l’on entend au théatre, 
exécutées la plupart du temps sans verve, sans pré- 
cision, sans ensemble, et d’ailleurs plus d’a moitié 
étouffées par le bruit des conversations, il est 4 peu 
pres impossible d’entendre ot que ce soit le plus 
petit bout de musique d’orchestre ’. 

De ce cdté done néant, néant absolu. Soit que 
cela tourne a l’antipathie inhérente au caractére 
national pour ce genre de musique, soit qu’on doive 
l’attribuer a l’absence d’artistes ayant tout a la fois 
assez de volonté, d’autorité et de persévérance pour 
former peu a peu le goat du public et l’amener aux 
choses sérieuses, soit toute autre cause 4 mol 
inconnue, toujours est-il que le résultat est déplo- 
‘rable. En conséquence ce paragraphe de ma revue 
hebdomadaire resterait forcément toujours en blanc. 

Maintenant passons aux theatres. 

L’Italie, comme vous savez, compte trois théatres 


1. Le méme mot sert en italien 4 désigner les ouvertures et les 
symphonies (sinfonia). La véritable acception du mot symphonie 
est généralement ignorée (nate de Liszt). 


q 
i 
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principaux : La Scala, la Fenice et Saint-Charles 
(Milan, Venise et Naples). Saint-Charles que je ne 
connais pas encore, retentit des succés croissants 
de Nourrit sur lequel je nai rien 4 vous apprendre. 
Je veux pourtant vous conter en passant une petite 
anecdote; elle vous donnera la mesure du_ tact 
exquis de notre artiste et de l’opinion que les Ita- 
liens conservent de leur suprématie musicale. Plu- 
sieurs personnes témoignant 4 Nourrit leur admi- 
ration et se félicitant de le voir prochainement 
paraitre sur la scene italienne, il leur répondit, 
sans doute avee un sourire imperceptible : qui 
était tout confus « d’un accueil si au-dessus de son 
talent et qu’il venait en Italie pour apprendre a 
chanter ». Ce mot d’une si obligeante exagération, 
dune plaisanterie si aimable, fut pris au sérieux 
par les diletéanti; on l’accepta au pied de la lettre, 
et j’eus mainte occaston depuis de m’entendre dire 
que Nourrit se fixait & Naples afin d’y étudier le 
chant. O sainte simplicité'! 

Dans une lettre que je vous adressais de Venise, 
je vous parlais avec détail de la Fenice, cette admi- 
rable salle, de si harmonieuses proportions, décorée 
avec tant de gorit ct d’élégance, et de la troupe 
d’élite qui, a cette époque, faisait les délices des 


1, Remarquons ici qu’A ’heure ob je vous écris, les artistes 
dramatiques les plus en vogue sont étrangers. Mlle Ungher est 
Allemande, Mme Schoberlechner est Russe, Mme Garcia et Nourrit 
sont parisiens, Mmes Spech, Schutz, Méric-Lalande, Dérancourt, 
Olivier, Pixis, Castellan, miss Kemble et M. Hennequin (lisez 
Inchindi) ne portent pas non plus des noms ausoniens (note de Liszt). 
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Veénitiens. J’assistal aux premieres représentatious | 
du nouvel opéra de Mercadante, Li due tllustri — 
rivati. C’est une partition écrite avec habileté et | 
conscience; plusieurs morceaux d’ensemble en sont 
vraiment remarquables; aussi le succés a-t-il été | 
complet. Les derniers ouvrages de Mercadante | 
sont sans contredit les mieux écrits et les mieux 
pensés du répertoire actuel. | 
Par malheur, la Fenice une fois close, je me | 
trouvai de nouveau en pleine disette musicale; 
nayant donc, comme Brid’oison, d’autre facon de 
penser que celle de ne savoir que vous dire, j’eus 
lidée pour allonger ma lettre d’y ajouter quelques 
mots sur la peinture. Josai vous nommer Titien et 
le Veronese, et si je ne me trompe, je me laissai 
aller & vous parler de quelques-unes de mes impres- 
sions personnelles sur les lagunes, les palais mau- 
resques, ete. Mais voici que vous m’accusez de 
devenir trop littéraire (le dernier des reproches que 
je croyais jamais pouvoir mériter, sur lhonneur!); 
vous prétendez que vos abonnés ne veulent et ne 
doivent entendre parler que de septieme diminuée | 
et de fu double diése; vous biffez honteusement | 
“mes pattes de mouches poétiques, vous coulez bas | 
ma gondole au clair de lune, et vous me demandez | 


avec colére ce qu’ont affaire Gianbellino, Donatello 
Sansovino, avec le rédacteur de la Gaselte Musicale. 
il n’y a donc pas de ma faute si vos lecteurs ne 
sont point au courant de ce qui s’est fait a la Fentee. 

Quant 4 la Seala, permicttez-mot de vous rappeler 
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que je vous en avais parlé précédemment de la 
facon la plus circonstantielle; vous avez su, du 
moins en partie, les brutales interprétations aux- 
quelles mes observations donnérent lieu et les mille 
désagréments que ma lettre m/attira. Ce fut pour 
moi une nouvelle occasion de méditer sur la cri- 
tique en général, et sur la critique musicale en par- 
ticulier. Mes réflexions appuyées sur mainte expé- 
rience personnelle et sur une multitude de faits 
bien connus, parcouraient toujours le méme cercle 
et m’amenaient inévitablement a la méme conclu- 
sion que je répugnais pourtant a en tirer ; c’est que 
la tiche de critique, que je regarde comme utile, 
laborieuse, difficile, et par conséquent digne de 
respect lorsqu’elle satisfait aux conditions de sin- 
cérité, d’équité, de savoir et de convenance, devient 
ou un métier avilissant par la mamére dont 31 est 
rempli, ou un acte de dévouement chevaleresque 
en raison des persécutions qu'il attire 4 quiconque 
veut demeurer consciencieux et indépendant. Pour 
ma part, je ne me suis jamais soucié du meétier, 
ayant, grace 4 Dieu, autre chose a faire; quant 4 
Vhéroisme, je commence 4 m’en_ lasser; jaime 
autant, entre nous soit dit, le réserver pour d’au- 
tres occurrences. Lorsque fe critique n'est point 
artiste, lorsquil ne pratique pas ce qu'il prétend 
enseigner, alors et avec une grande apparence de 
raison, on décline son autorité, on lui nie la faculté 
Wapprécier et de juger les résultats, & lui quiignore 
les procédés, et s'il lui arrive d’étre sévére, on se 

j 
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rit de ce que l’on envisage comme la coltre de 
Yimpuissant. Les artistes le récusent, et de quelque 
fagon qu'il s’y prenne, il encourt non seulement la 
haine, mais le mépris de tous ceux auxquels il ne 
prodigue pas la Jouange la plus outrée. Quant a 
artiste-critique, il se trouve dans des conditions 
encore dix fois pires; s’il se permet de critiquer en 
toute conscience cc qui lui parait défectueux dans 
les ceuvres des grands maitres, son outrecuidance 
nest pas tolérable; sil s’attaque 4 ses égaux et a 
ses contemporains, i] est dévoré d’envie; ceux avec 
lesquels il a des relations personnelles l’accusent 
(ingratitude, ceux qu'il n’a jamais vus se deman- 
dent ce qgwils [vi ont done fait pour les traiter ainsi. 
Enfin, la ot i! ne croyait soulever qu'une question 
d'art, il se trouve avoir soulevé cent questions de 
personnes, et s'ctre fait autant d’ennemis que ces 
personnes ont de maris, de freres, de cousins, de 
protecteurs, quclquefois meme de compatriotes! 

En résumé donc cet éternel dilemme : ou bien la 
critique est impuissante, ou bien elle est de mau- 
vaise foi; en d’autres termes : ou bien le critique 
est inintelligent, impertinent, absurde, ou bien il 
est envieux, partial, plein de ficl et d’irritation, etc. 
Or, je vous le demande, l’alternative ainsi posée, 
n’est-il pas plus prudent, plus profitable, de de- 
meurer dans le silence? 

Ce que je viens de vous dire est particulitrement 
applicable a ['[talic, ob la critique élevéc, ‘analyse 
sérieuse d’un ouvrage d'art, sont tout a fait en 
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dehors des habitudes de la presse. Les composi- 
teurs et les exécutants ont parmi les journalistes 
leurs amis et leurs ennemis, leurs partisans et leurs 
détracteurs. Les uns !es exaltent en toute oecasion 
jusqu’aux nues, les autres leur disent de grosses 
injures; mais la part des louanges est de beaucoup 
la plus considérable; elles doivent toujours étre 


tk 


absolues, sans restriction aucune. « Madame*™ est 
merveilleuse, divine; elle a fait fanatisme; le 


* est un génie incomparable, » Telles sont 


* 


maestro* 
les formules adoptées. Les principes essentiels du 
beau et du vrai ne sont jamais mi posés, ni discuiés. 
La critique caresse la vanité des artistes au heu de 
stimuwer leur amour-propre; elle suit la mode au 
licu d’éclairer le gotit, et joue assez habituellement 
le personnage du cicerone qui vous fail pompeuse- 
ment la nomenclature admirative de tous les objets 
que vous visitez avec lui. 

Outre les trois grands théatres ci-dessus, il n’est 
pas de ville en Italie, quelque imperceptible que 
puisse ¢tre le point noir qui la désigne sur la carte 
géographique, qui n’ait aussi sa salle de spectacle, 
presquc toujours spacicuse, d'une bonne architec- 
ture et parfaitement commode. Chacun de ces théa- 
tres acquiert de Vimportance & une époque déter- 
ninée de Tannée et devient théatre du premier 
ordre. A Bergamo, a Brescia, & Sinigaglia, 4 Pia- 
cenza, x Livourne, a Lueques, ete., durant le 
temps des foires ou la résidence du souverain, les 
premiers sujets sont engages et payés comme dans 
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les plus grandes villes. Alors, et pour un instant, 
telle petite ville qui était déserte et silencieuse, 
s’anime, s’égaie, se vivifie. Des gens qui, le reste 
de l’année, vivent isolés, sans amusements et 
presque sans intéréts, se trouvent tout A coup ras- 
semblés chaque soir dans une méme salle, se pas- 
sionnent pour ou contre les mémes individus et les 
mémes choses, confondent et échangent leurs émo- 
tions, leurs sympathies. L’incroyable bon marché 
du prix d’entrée rend le plaisir du spectacle acces- 
sible 4 tous. Et ec’ est 1A une chose dont on n’a guere 
idée en d’autres pays : un centre de divertissement 
i réunit toutes les classes; un foyer commun de 
, de passion, Pe es un principe de 
cack qui, ainsi quune source toujours jaillis- 
sante, se répand incessumment dans chaque branche 
de la société. 
Quel dommage que des habitudes si favorables 
i Pextension de l'art, ne servent aujourd’hui qu’a 
faire végéter une foule de productions éphéméres, 
i sortir pour une heure du néant des noms et des 
ceuvres destinés 4 y retomber presque aussitot! Le 
public les accepte faute de comparaisons, les écoute 
par habitude, et les vante ensuite par esprit de 
nationalité; car lesprit de nationalité est excessive- 
ment chatouilleux en Italte et va se loger 1a ot il 
semblerait au premier abord qu'il n/a absolument 
que faire. 
Les opéras qui sont actuellement le plus en pos- 
session du répertoire, ct font successivement le tour 
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de ces différents théatres, sont J/arino-Faliero , 
Lucrezia Borgia, Parisina, VElisir d’Amore, et 
surtout la Lucia di Lammermoor. Ces opéras ayant 
tous été représentés 4 Paris, il n’y aurait nulle 
opportunité a vous en faire l’analyse. Le systeme 
dans Iequel ils sont concus rendrait dailleurs cette 
tache difficile et ingrate pour moi. Parfois le souffle 
affaibli de Rossini s’y fait encore sentir et donne a 
ces corps sans ame une apparence de vie; d’heu- 
reuses mélodies qui, en Italie, courent dans lair 
comme on dit qu’a Paris lesprit court les rues, 
viennent s’y placer au hasard et caressent agréable- 
ment l’oreille; mais quiconque chercherait dans ces 
opéras la pensée, l’invention, la déclamation, l’ex- 
pression dramatique, Part enfin dans la sérieuse et 
grande acception du mot, perdrait, je crois, sen 
temps et sa peine. 

On comprend combien il est difficile que Pétude 
de ces compositions puisse former des acteurs et 
des chanteurs de premier ordre. Les belles voix 
sont, relativement a d’autres pays, communes en 
Itahe. Les hommes naissent sur ce sol privilégié 
avec une naturelle aptitude pour les arts; ils ont le 
regard plein de feu, le geste animé et la disposition 
enthousiaste qui fait les artistes : pourtant le 
nombre des chanteurs et des chanteuses distingués 
y est fort restreint. La négligence des compositeurs 
entraine apres elle la négligence de leurs inter- 
pretes. Des roles qui n’out point été pensés séricu- 
sement par les uns ne sont point sérieusement 
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étudics par les autres. Il y a un procédé uniforme, 
adopté par tous, certaine maniére convenue de 
rendre tous les sentiments et toutes les situations. 
Le public, qui est tres au courant de ce procédé, 
a pris, lui aussi, Vhabitude d’applaudir invariable- 
ment les mémes effets. Ce sont pour l’ordinaire, de 
violenis et subits contrastes, motivés ou non, du 
Ptanissimo au fortissimo des rentlements de voix 
quasi-convulsifs, des cris foudroyants a la fin des 
niorceaux lorsque le chanteur vient d’étre pathé- 
tique et qu'il est question de combats, de vengeance 
ou de désespoir. Le grand cri est de rigueur pour 
quiconque aspire a la renommée de Cantante di 
Cartello. Une actrice ne saurait se laisser tomber 
sur les planches ou dans un fauteuil sans pousser 
le grand cri. Le grand cri remplace avantageuse- 
la gamme chromatique, le saut a la dixiéme et la 
cadence indéfinie déclarés aujourd hui rococo et de 
mauvais gout. Les traits, la difficulté, la bravoure 
ont passé de mode. Beaucoup de gens font honneur 
de ce changement & la musique de Bellini et le 
considérent comme un progrés, comme une réyvolu- 
tion heureuse pour Vart. Il m’est difficile, je l’avoue, 
de me rendre A cet avis. Le progres de Rossini a 
Donizetti ne mest pas bien démontré. Quant a la 
revolution qui fait suceéder l’empitementa lagilité, 
la mesquinerie 4 Ia prodigalité, je doute qu'elle soit 
fort profitable, si ce n’est pourtant a la paresse de 
MM. tes chanteurs. 

Parmi les cantatrices qui tiennuent le premier rang 
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sur les théatres de |'[talie, il en est une qui s’est 
placée A part et a laquelle ce que je viens de vous 
dire ne saurait s’appliquer en aucune fagon. 
Mlle Ungher ‘, douée d’un sentiment profond, d’une 
remarquable intelligence et d’une énergie dont elle 
n’avait a redouter que les excés, a acquis par des 
études approfondies, continuées sans interruption 
durant lespace de dix années, le plus beau talent 
dramatique qui ait paru sur la scéne depuis 
Mmes Pasta et Malibran. Toujours vraie, noble, 
pathétique, elle se pénétre de essence de son role, 
et brisant, si je puis m’exprimer ainsi, les barriéres 
de glace que les platitudes d’un libretto stupide ou 
d’une musique décolorée élevent entre elle et le 
spectateur, elle devient sublime la ot il semblait 
impossible d’étre autre chose que convenable; elle 
fait naitre la plus vive émotion la ot tout autre 
dissimulerait a peine le contre-sens des paroles et 
de la musique. C’est un curicux et triste spectacle 
tout a la fois que ce beau gémie de femme empri- 
sonné dans la médioerité de sa tache. Je la compa- 
rais souvent 4 un hardi nageur qui se débat miséra- 
blement dans un mince petit filet d’eau. Quelque- 
fois aussi elle me rappelait le grand Mozart forcé 
de jouer du piano les mains couvertes d’un mou- 
choir afin de divertir les dames de la cour, ou bien 
encore le jeune Michel-Ange employé par le magni- 
fique Cosme de Médicis 4 lui tailler dans son jardin 


1. Caroline Ungher (1805-1877). 
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une statue de ucive. La voix de Mlle Ungher est 
étendac, juste et flexible. Masicienne consommée, 
elle aborde avec facilité tous les rdles, Je répertoire 
bouffe lat est aussi familier que le répertoire 
tragique, et Vuniversalité de son talent est aussi 
exceptionnelle que sa profondeur. | 

Mme Garcia’, entrée beaucoup plus récemment 
que Mile Ungher dans la carriére dramatique, est 
encore dans cette heureuse période ou l’artiste peut 
en appeler de la critique 4 lavemir. Assez jeune 
pour que sa voix remarquablement pure, ronde et 
fraiche n’ait de bien longtemps rien a redouter des 
aunées, elle doit nécessairement gagner par le seul 
travail de Vexpérience. Une certaine négligence 
comme mélée dembarras dans son jeu, quelque 
inégalité dans son chant, le plus souvent plein de 
charme et jusqu’aux crreurs de ses ujustements 
(chose & laquelle le public italien est peu attentif) 
disparaitront sans nul doute en présence du public 
parisien, le plus exigeant de tous en matiére de 
gout. Cest aussi a ce public qu’elle va demander 
prochainement des enseignements, des encourage 
ments et des récompenses. Le nom quelle porte 
est dun heureux augure. 

Decidé & ne jamais vous parler sur owi-dire, je 
nommerai seulement ici pour mémoirre Mme Bocca- 
baditi et Mme Giuditta Grisi et Schutz. 

Je vous ai dit mon opinion sur Mme Schober- 


1. Mme Pauline Viardot Garcia (1819-1910). 
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lechner. Son récent dévouement conjugal merite 
toute sorte d’éloges. Par un évanouissement pro- 
longé elle a rappelé le parterre'inflexible aux lois de 
Vhumanité, et a sauvé a2 son mari les horreurs d’un 
fiasco con fiocchi qui menacait le maéstro de J/arte 
Tudor 

Le ténor le plus a la mode en ce moment est 
Mariani. Il est fort jeune. Depuis trois ans scule- 
ment au théatre, s'il consentait a travailler, il se 
placerait sans nul doute en premiére ligne parm! 
les grands chanteurs. Mais c’est la ce qu’il n’a pas 
fait, ce qu7il ne fait pas, et ce que, je le crains bien, il 
ne fera jamais. Son admirable voix, la plus absolu- 
ment belle que j’aie jamais entendue, suffit a ses 
succes. Maintes fois je Vai vu en scene avec 
Mile Ungher paraissant ne trop rien comprendre 
au jeu pathétique, & la savante déclamation de la 
erande actrice. Apres l’avoir écoutée, le sourire sur 
les levres, ainsi qu'il convient 4 un ténor bien 
clevé, son tour venu, il s’avangait vers la rampe et 
chantait sa partie de duo, quelle que fat la situa- 
tion, avec la méme tendresse mélancolique, la 
mcme absence de déclamation et, il faut bien le 
dire, avec un accent divin qui arrachait au public 
des applaudisseinents passionnés. Probablement 
alors if se demandait a part lui a guoi bon ces 
inflexions de voix terribles ou déchirantes, ces notes 
brisées, cette déclamation qui se modifie suivant le 


1, Sophie Schoberlechner (1807-1863) était la femme du compo- 
siteurdu méme nom (1797-1843), 


252 PAGES ROMANTIOUES 


sens des paroles ct le sentiment quelles expriment. 
Mariani chante sans travail, sans effort; il charme, 
il ravit tout ce qui.l’écoute, que chercherait-il de 
plus? 

Salvi, autre ténor que j’al entendu a Genes, et 
qui est maintenant a Naples, posséde également 
un organe remarquable. Son chant est émouvant, 
sa méthode large et pure, sa déclamation et son 
geste d’une aisance et d’une noblesse parfaites. 

Ajoutez 4 ces noms ceux de Coselli (primo-basso) 
artiste intelligent ct distingué, de Donzelli, dont 
vous avez eu la primeur a Paris ct vous serez i peu 
pres aussi au courant que moi du personnel des 
théatres italiens. 

Plusieurs des princes souverains d’Italie ont un 
gott prononcé pour la musique. Sa majesté Marie- 
Louise, qui joue fort bien du piano, accucille les 
artistes avec la plus gracieuse bonté. Le grand duc 
de Lucques a un pianiste attaché & sa maison, 
M. Dehlert, A Voceasion de la visite du prince 
Frédéric de Russic, S. A. R. le grand due de Tos- 
cane a donnée dans les vastes et harmonicuses salles 
du palais Pitti plusteurs cencerts. Mesdemoiselles 
Ungher, Francilla Pixis, Mariani, Caselli, en ont 
fait les honneurs. J’y ai entendu avec un vif intérct 
M. Giargetti, violoniste supérieur, compositeur 
distingué. De doulourcuses infirmités ne lui per- 


mettent malheureusement pas de faire le tour 


1. Th. Deebler (1814-1856). 
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d'Europe, aujourd’hui nécessaire aux réputations 
Vexécutant. Jules Janin vous a conté avec autant 
(esprit que de grace un trait de générosité de 
S. A. auquel je suis assez heureux pour avoir servi 
d’oceasion ou de prétexte; j’aurais donc garde d’y 
revenir. 

Florence se vante avec raison, ainsi que Milan, 
de plusieurs dilettanti quasi-artistes, que compte la 
société. De méme qu’a Milan une famille privilé- 
giée qui porte un nom illustre, présente une réu- 
nion de talents dont je ne sais pas d’autre exemple. 
Tous les Poniatowski, de méme que tous les Bel- 
giojoso, chantent et chantent bien. La conformité 
de leur gout musical et l’heureuse circonstance des 
liens de parenté qui rend les études en commun 
faciles, les met & méme de monter chaque année 
plusieurs opéras dont Vexéceution est tres remar- 
quable. Un joli petit thédtre, monté aussi par un 
amateur de musique M. Standish, réunit cing ou 
six fois dans l’hiver, la société la plus élégante de 
Florence, et les nombreux étrangers que mille rai- 
sons diverses attirent et retiennent sur les bords de 
Arno. Des applaudissements en quelque sorte 
européens, viennent couronner les efforts de cette 
jeune et gracieuse troupe. Malgré le peu d’oppor- 
tunité d’une eriticque quelconque en pareille cir- 
constance, je ne saurais m’empécher de regretter 
quune pensée plus large, plus compréhensive, ne 
préside aux choix des opéras représentés au théatre 
Standish. L’hiver dernier, par exemple, on y a 
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monté, au bénéfice de la salle d’asile, Ochello, le 
Barbier et VElisir d Amore. Les deux premiers sont 
des chefs-Vceuvre, autre est une des meilleures 
compositions de Donizetti; mais Othello et le Bar- 
bier joués depuis quinze années sur tous les 
théatres d'Europe avec un succes immense, 
chantés a lenvi par les artistes les plus éminents, 
Othello et le Barbier que les enfants savent par 
ceeur et que le peuple fredonne dans les rues, n’ont 
plus besoin de la publicité restreinte d’un théatre 
Vamateurs. L’/lisir d@ Amore a aussi un succes de 
vogue, il est a l’ordre du jour de tous les réper- 
toires. I] n'y a pas, ce me semble, grand avantage 
pour art 4 ce que ces opéras soient représentés une 
ou deux fois de plus ou de moins. N’y auraitt-il pas 
pour des amateurs que leur position place au- 
dessus des considérations pécuniaires ect des exi- 
gences du public, 4 cété du simple but d’amuse- 
ment et de vanité légitimement satisfaite, un but 
plus élevé a se proposer? Ce serait de faire con- 
naitre 4 Vitalie des @uvres capitales qui, par un 
déplorable enchainement de circonstances, semblent 
devoir lut rester encore lougtemps inconnues ; 
Vaborder courageusement les compositions de 
Mozart, de Weber, de Meyerbcer, de transplanter 
sur un sol bien préparé ces productions de la niuse 
étrangére, de les faire apprécier, gouter d’abord par 
la bonne compagnie, dont, en tout pays, linfluence 
est si grande; et d’exciter winsi peu i’ peu, dans 
un public plus vaste, le désir de connaitre aussi ces 
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ouvrages célebres. Moins que personne je crois aux 
révolutions soudaines, aux changements opérés 4 
coup de baguette. Dans le domaine de l'art et de 
V'intelligence surtout, rien ne se fait par bonds et 
par sauts; et je ne SUIS Pas assez naif pour penser 
que si le prince Poniatowski. ou tout autre, fait 
exécuter en Italie un opéra de Weber ou de 
Mozart, le gout de la musique vraiment dramatique 
y renaitra aussitét comme par enchantement. Je 
crois au contraire que, pour faire une semblable 
tentative, il faudrait s’armer de heaucoup de résolu- 
tion, se résigner & s’entendre dire infiniment d’ab- 
surdités, et n’avoir pour soi, pendant longtemps, 
qu'une minorité imperceptible. Mais lorsqu’a des 
sotits et 4 des talents d’artiste on réunit les avan- 
tages d’une position sociale indépendante, ce serait 
un orgueil bien placé que celui d’essayer de provo- 
quer, d’encourager par tous les moyens une réforme 
théatrale sans laquelle, ayant peu d’années, I'Italie 
se trouvera compléetement en dehors du mouvement 
progressif qui s’accompht chez les autres nations. 

Puisque je suis en train de vous parler de 
réforme, je ne saurais passer sous silence celle que 
propose en ce moment au Saint-Siége un artiste 
auquel une longue carriere glorieusement fournie 
donne le droit de parler avec autorité. Aprés une 
absence d’environ trente années, Spontini, désireux 
de repos, éprouvant peut-ctre le besoin de respirer 
Pair natal a demandé i son auguste protecteur, le 
roi de Prusse, la permission de retourner en Italie, 
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Sans doute, et je ne crois pas lui faire tort par 
cette supposition, il était aussi secrétement attiré 
par le désir de venir payer sa dette 4 sa patrie, de 
faire hommage a son pays du produit de ses veilles. 
Sans doute il lui était doux de penser que ses com- 
positions, accueillies avec enthousiasme par ]'Eu- 
rope entiére, allaient prendre droit de cité sur le 
sol natal, et qu’elles seraient recues avec amour par 
ses compatriotes. Quoi qu il en ait été de ses désirs, 
de ses projets, de ses illusions & cet égard, Spon- 
tini dut les perdre bien vite. Je le vis 4 ses premiers 
pas en Itahe; je me trouvai avec lui la premicre 
fois qui] assista 2 une représentation de la Scala. 
Il put se conyainere dés ce soir-la méme, que la 
musique telle qu’il la comprenait et la voulait serait 
un langage inintelligible de ce cdté des Alpes; que 
la grande école de déclamation fondée par Gluck, 
et dont il est un des continuateurs, leur était incon- 
nue; que les habitudes des artistes les rendaient 
impropres 4 exécuter les ceuvres composées sous 
cette inspiration, et que le public n’était nulle- 
ment préparé a les gotter- Il nous est permis de 
conjecturer, bicn gue Spontini n/ait jamais latssé 
échapper un mot qui trahit ses sentiments a cet 
égard, qu'il fut péniblement contristé par la convic- 
tion gue, comme artiste, il resterait toujours étran- 
ger parmi les siens; que sa patrie ne rendrait hom- 
mage & son nom que sur le témoignage des autres 
nations. Il dut sentir et penser sans doute en ce 
moment que cette gloire, dont la terre étrangcre 
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avait éte justement prodigue enyers lui, ne pouvait 
remplacer lintime et profond bonheur de voir ses 
ceuvres appréciées, comprises, aimées par les siens. 
Cette heure de renoncement intérieur dut étre 
amere. 

Pourtant quelles qu’aient pu étre ses déecptions 
de ec cété, Spontini n’abandonna pas la pensée de 
rendre son séjour utile a sa patrie. Renongant en 
juste appréciateur de I’état des choses, 4 une tenta- 
tive de régénération impossible au théatre, ct tout 
aussi frappé de la décadence dans laquelle était 
tombée la musique d’église, il songea qui y avait 
la une réforme & tenter, parce qu'elle dépendait, en 
définitive, de la volonté dun seul. 

Choqué, seandalisé comme le sont tous ceux qui 
joignent au sentiment religieux le sentiment 
artiste, de n’entendre durant les offices de l’église 
et la eélébration des saints mysteres que de ridi- 
cules et inconvenantes réminiscences du_ théatre; 
plein de colere de voir lorgue, cette majestueuse 
voix des cathédrales, ne plus faire résonner ces 
vastes tuyaux que des cabaleties a la mode, il 
concut la noble pensée d’arracher l'église a ce 
scandale, et de réinstaurer laustére et grave 
musique, telle que l’écrivirent les Palestrina, les 
Marcello, les Allegri. Fortement appuyé par 
lévéque de Jesi (ville des Etats-Romains ou est né 
Spontini) qui se hata de défendre par un mande- 
ment spécial Vexécution de la musique de thédtre 
dans son dioctse, se fondant sur les arréts des 
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conciles et des papes qui, & différentes époques, 
flétrissent en termes énergiques ces abus et con- 
damnent les profanateurs a des peines infamantes, 
Spontini adressa au Saint-Pere un mémoire déve- 
loppé sur les nombreux inconvénients de létat de 
choses actuel. I] conclut en proposant les moyens 
les plus efficaces pour déraciner l’abus, et fonder 
une nouvelle école de musique sacrée. 

Sa Sainteté a accordé plusieurs audiences A 
Spontini, elle a paru écouter favorablement son 
projet; elle a décoré Villustre compositeur de 
Vordre de Saint-Grégoire... 

Ce qui n’empéchera peut-étre pas le plan de 
réforme, auquel du reste Spontini se propose de 
donner la plus grande publicité en France et en 
Allemagne, de dormir oublié dans quelque carton 
de la chancellerie pontificale. 

Sur ce, mon cher Maurice', dormez sur les 
deux oreilles, et surtout ne me reprochez plus d’étre 
trop littéraire, car Je ne me suis pas permis aujour- 
(hui un seul petit mot qui ne fit conforme & votre 
programme, 


1. Maurice Schlesinger. 
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